一面の秋桜（コスモス）。
　それ以外、目に見えるものはありません。
　秋桜畑。
　そこに齋藤 智照はひとりで立っています。
　空から見おろせば、どこまでもつづく赤紫と緑の平原に、ぽつんと人の頭がひとつ、浮いているように見えるかもしれません。
　けれども智照はまだ、この世界にひとりきりの自分には気がついていないのでした。
　ただ、黙々と歩いているのでした。

　かつて彼はよく、この秋桜畑を訪れたものです。
　その頃はひとりではありませんでした。いつだって、最愛の女性と一緒でした。

　――ひとりで来るには、少し思い出の多すぎる場所でしたねぇ。
　智照の口元がほころびました。
　といってもその笑みは、期待に胸膨らませて郵便受けを開けて、そこに何も入っていなかった人が見せるような笑みでした。
　秋の風が、しみます。
　智照がここを訪れたのは、ほんの気まぐれによるものです。秋桜の色にふらり誘われて、草履を向けてみただけのことでした。
　彼は僧侶です。中規模の会場で法事があって、その帰路の寄り道でした。
　柔らかな土を、草履が踏む感触というのは悪いものではありません。
　足裏にそれを味わいながら、智照はその人のことを回想しています。
　彼が彼女と、初めてここを訪れたのはまだお互い、高校生の時分でした。
　――あの頃から、あの人は強くて優しかったですよねぇ……。
　智照の問いはやがて、もうこの世界に存在しない人に向かっていました。
「そういえば、どうして君は、あの頃の私なんかに付き合ってくれていたんでしょう？　まるで正反対のふたりでしたのにねぇ」
　思わず口をついた言葉に、彼は足を止めてしまいました。
　少し、気恥ずかしくなったのか足元に視線を落とします。
　やがて、お供え物に手を伸ばしていた幼き時代のように、おそるおそる智照は顔を上げました。
　そして見たのです。
　寝子島高校の制服姿を。女子です。
　今の制服デザインではありません。智照が仏門に入る前、『ちしょう』ではなく『ともてる』だった時代の制服でした。
　たいていのことには動じない智照も、これには一瞬、言葉を失いました。
　なぜって。
　無垢な黒髪を風になびかせ、いつもの微笑みで、秋桜畑を歩いてくるのは……あの日の彼女だったからです。
　その姿は、現在の智照よりずっと若い。彼と祝言を挙げるより前、すなわち高校生の姿なのでした。秋の青空のように透明感があって、涼やかで、みずみずしい、あの日の彼女……。
　白昼夢かと智照は思いました。
　しかし最初の驚きが去ると、不思議とこの事実を、平然と受け入れている自分に彼は気がついたのです。
　智照は、かつて噂を耳にしたことがあります。この秋桜畑を訪れると、不思議な現象に包まれることがある……と。たとえ集団で訪れようと、気がつけば誰かと、ふたりきりになっているというのです。
　彼女とともに何度もこの場所には来ましたが、それでも智照は一度だって、そんな現象に出会ったことはありませんでした。
　しかしその奇跡が今、彼に訪れたようです。
　噂は真実だった――そのことを彼は、頭ではなく心で理解しています。
　だから彼女に、こう呼びかけたのです。
「やあ」
　笑いかけます。彼女がたとえ、幽霊だとしたって構わない。
「最後に逢った君よりも随分と若い姿じゃないか。どうせなら結婚してからの姿で来てくれれば良かったのに」
　すると彼女は、ふっと笑みを返してくれました。
「いつものこと……そうだったね。俺たちはいつだって逆方向。君がイエスと言うなら俺はノー、君がハローなら俺はグッバイ……たしか、そんな歌があったよね」
　まるで正反対のふたり、それは智照が数分前、図らずも口にした言葉です。
　ためいきをついて、智照は両腕を広げました。見てくれよ、とでも言うかのように。
「俺は老けたね、ってそりゃもう娘も二十歳だから」
　いつしか彼は彼女と並んで、柔らかな秋桜畑を歩んでいます。
「……ああ、元気にやっているよ、俺も娘も。俺だって、さすがにもうあの頃のような無茶はしてないさ」
　智照は饒舌になっていました。話したいことはたくさん、それこそ何時間何日だって話し続けられるくらいあります。
　夢中で話し続けていた彼ですが、彼女の視線に気がついて、
「何だい？　そんな物珍しそうに俺の顔を見て……」
　照れくさそうの頬をかきました。
　そして、ああ、と思い至ったのです。
「そういえば……この姿を、君は見る機会はなかったか？」
　袈裟の位置を直し、剃髪にした頭をつるりと撫でました。

「あんなに親父と同じ道は嫌がっていたのに不思議だよな」
　代々僧職の家系の一人息子、さらには大学も仏教系、それが智照の生い立ちです。けれども彼は、僧侶になるつもりなどさらさらありませんでした。むしろ、親に敷かれたレールを歩むような生き方に反発し、いくらか荒れていた時期もありました。
　そんな彼が仏門に入った理由、それはひとつです。
　妻の死。
　人生を変えるような出会いがあるように、人生を変えるような別れもあるものです。
　彼女の死によって大いなる無常観を抱いた智照は、みずから進んでその髪を落としたのでした。
「……」
　このとき智照は、目の奥に少し、熱いものを感じました。
唐突に彼は悟ったのです。もう、この幸せな邂逅は終わりにさしかかっているのだと。
「こちらで君への土産話を沢山用意できたらそちらに行くから、もう少し待っててくれるか？」
　このとき、さぁっと秋桜の花びらを舞い上げる風が吹きました。
　彼女の返事が聞こえない。
　表情が、見えない。
　智照が手を伸ばしたとき、

　彼は、元いた世界へと戻っていたのです。

　そこは賑やかな観光地、広い秋桜畑です。
　きゃっきゃと声を上げているのは、中学生の集団でしょうか。
　恋人同士らしきカップルが手を握り合って歩いています。
　はたまたカメラマンのグループが、競い合うように桃色の花を撮影していたりもします。
　智照は眼鏡を取り、空を仰ぎました。
　彼の頬をひとすじ、透明な液体が流れ落ちていきました。
　もう少し……という気持ちはあります。けれども智照は悔やんだりしません。そのまぶたの裏には、若かりし頃の彼女の姿が、しっかりと焼き付いているからです。
「今夜は娘に電話をしてみることにしましょうかねぇ」
　彼は独言しました。

　さあ、帰りましょう。