【忘却の輪舞】

　ずっと不安に思ってた。いつもいつも、不安でいっぱいだったんだ。
　ついつい、口に出してしまうんじゃないかって。表に出てしまうんじゃないか、ってね。
　……僕かい？　僕は、僕の名前は、ロベルト・エメリヤノフ。
　できれば、覚えておいて欲しい。心に留めておくだけで、そんなやつもいたんだとたまに思い出してくれるだけで、それだけでいいんだ。
　ただ……忘れないでいて欲しいんだ。僕を。



　僕だって、何から何まで要領が悪かったわけじゃないよ。
　近頃はほら、将来のこととか……やりたいこととか。少しずつ見えてきたような気がして、手応えを感じてたりしたんだ。それに色々な問題を、だんだんと割り切って考えられるようにもなってきた。
　でも、それと同時に……自分の中の悪い部分、隠しておきたいような部分が、ひどく気になるようにもなってきた。
　例えば、美術部の部室に飾ってある誰かの描いた絵を、素晴らしいって思ったり。ふと音楽室から聞こえてきた音色に惹かれて覗き込んだ先、ピアノに向かう友人の微笑みを、良いなぁって思ったり。そんな時、きっと僕の顔は、にこにこと笑顔を浮かべているはずだよ。
　でも、違うんだ。それは僕が、嫉妬に歪む顔が何よりも醜いと、知っているから。心の中までもそうだと悟られないよう、必死に取り繕っているから。
　そう……僕は、浅ましい人間だ。何かに触れるたび、感動したり賞賛を口にするたび、僕の心は黒く濁るんだ。
　友人の美しい微笑みを、僕は妬むんだ。濁っていくんだ、黒く、黒く……。
　それが、僕だったんだ。



　その日は確か……そう、覚えてる。誰の悪戯か、教室の入り口に黄色と黒のテープが張り巡らされてた、あの日だ。誰も剥がそうとしないから、仕方なく破って入ったけどね。あまり良い気分にはならなかったのも、確かだ。
　だからというわけじゃない。でも、話しかけてきた友人に、その日に限って、僕はひどい苛立ちを覚えた。
「どうしたんだ、ロベルト？　ヘンな顔してさ」
「いや、誰かが悪戯をね……そんなに、僕、ヘンな顔かい？」
　友人はただ笑って僕の肩を叩き、あの魅力的な笑顔を浮かべた。僕は、彼の微笑みが好きだったよ。ピアノを弾く横顔も、良いなぁって思ってた。そう、僕はそんなにもヘンな顔を浮かべてるってのにね。
「ロベルト？　ばかだなあ、言葉のアヤってやつだよ。そんなに落ち込まなくても……」
「……良いなぁ」
　その時だって、僕はやっぱり、妬んでた。濁ってたんだ、心の中は真っ黒に。
　でもいつもと違ったのは、いつの間にかそれを口に出して、何より、行動してしまってたってこと。
「ロベ、おい、何を……」
「良いなぁ。君ばっかりさ、ずるいよ」
　気付いたら、友人の首を絞めてた。かなり思いっ切りね。
　周りのクラスメートたちが、ただ事じゃないのを察して、大事に至る前に止めてくれたのは、僕にとって幸いだったのかな。
「……！！　あ…………ち、ちが、僕は……違うんだ！！　ごめん、僕は、ああ、ごめんよ……」
「っ……ロベ、ル……おち、つけ、って……」
　咳き込みながらも、友人はクラスメートたちを制してくれた。大したことじゃないと。ただ、ちょっと錯乱してしまっただけだと。
　ほら、こいつちょっと疲れててさ、進路のこととか色々あって。皆だってそういうの、あるだろ？　色々とさ。ちょっと、間違えただけさ。大したことじゃないさ。
　な、ロベルト！　気にすんなよ！
　そう言って、いつもの笑みを取り戻した友人の首に、くっきりと残った僕の手の痕が、今もまぶたの裏に焼きついて離れない。



　時折、思わないこともないよ。もし僕が、友人のように……魅力的な顔だったら。美しい姿でいられたら、って。もしそうなら、僕はこんなにも、自分を卑下しなくて良かったのかもしれない。彼の首を絞めることも無かったかも知れない。
　でも……この先、いくら僕が変われたとしても、僕はいつだって思い出すはずだ。僕の醜さを。妬ましさに濁った、心の黒さを。
　僕はずっと、この先も、惨めなままだ。
　だから、終わらせることにしたんだ。
　こうして登ってみたら、随分と高くて、やっぱり恐ろしいけど……このまま、惨めな生を続けるくらいなら。
　誰かを傷付けるくらいなら。いっそ。
　……でも、やっぱり少し、寂しいんだ。
　できれば、覚えておいて欲しい。心に留めておくだけで、そんなやつもいたんだとたまに思い出してくれるだけで、それだけでいいんだ。
　ただ……忘れないでいて欲しいんだ。



「……そういや最近、見かけないね。あの、何だっけ、ロベ……何とかいう人。首絞めた人」
「ん？　あー。あいつなら……転校した？　って話だよ」
「自殺したんじゃなかった？」
「行方不明とかだったような……」
「まあ、別にどうでも良いけどね。ねえそれより、またピアノ弾いてよ！　すっごい上手だし、弾いてる時の横顔がさ、カッコよくってさー！」
「おいおい、あんまりおだてるなよ、照れるじゃん！　そんじゃ、音楽室いっかー」
「さっすが、話せるー！　あのロベ何とかいう人とは違うね！」
「ははは、その話はもういいって！」



　……ただ、僕を。













　古めかしい、くすんだ色のブラウン管テレビ。
『……心に留めておくだけで、そんなやつもいたんだとたまに思い出してくれるだけで、それだけで……』
　暗く狭い八畳間。ぱちぱちと明滅する豆電球。大分傷んだ木製の丸テーブル。しけった塩せんべい。カルキくさい水で作った麦茶。黄色と黒の、何かの切れ端。
　ぽちょん。ぽちょん。台所から聞こえる水音の、規則正しいリズム。
　卓の前で足を崩し、放心したように画面に見入る胡乱路 秘子は、ふいにぽつり、消え入るような声でつぶやきます。
「そう……忘れられて……誰にも見てもらえず、省みられず……ずっと、ずっと……それこそが、一番恐ろしくて、苦しくて」
　ぴんぽーん！　玄関で鳴ったチャイムに、
「はーい！　どなたでしょうね、こんな真夜中に」
　ぴんぽーん！　ぴんぽーん！　弾かれたように立ち上がった秘子は、小走りに画面から姿を消して、
「どなた？　お父さん？」
　がらら、と引き戸の音が聞こえて。
　後、震えるような、幼い声。
「……誰？　ですか……？」
　やがて、がん、と、硬い何かが叩きつけられる音。誰かが走り去っていく、足音ひとつ。
　以降。今夜の番組がぶつりと終了し、画面がモノクロの砂嵐にまみれるまで、秘子が再び画面の中に現れることは、ありませんでした。