ねこの消えた日｜リアクション

ねこの消えた日

　教室から弾かれるように飛び出してきた女生徒がいた。栗色のショートカットを振り乱し、血相を変えている少女の名は後木真央だ。これほど彼女が取り乱すのも無理はない。真央がこよなく愛する『あの動物』を表すための文字が、この日消え失せてしまったのだ。
「あの変な■え……夢じゃないのだ!?　大事な大事なお■■さまの名前が出て■ないのだ！」
何度繰り返しても声にならない。真央は自慢の足で校外へ、そして校門の銘版のところへと走る。

■■島高等学校

「■■しま、■う■う……」
何かに塗りつぶされたか、空間ごと抜き取られたかのようにぼやけて見えない文字がある。真央は絶望的な顔になった。この文字は、真央が好きなあれに深く関係あるはずなのだ！　
「わかってるのだ、わかってるのに出て■ないのだ！　猫鳴館（びょうめいかん）の最初の字の別読みだって思うのに思うのに……なんでなのだー!?」
穴の部分もさることながら、『高等学校』のあたりも耐えられない気味悪さがあった。漢字は見えているし、意味はわかるのに読み上げることができない。このままでは頭がパンクしてしまいそうだ。真央は携帯を取り出し、自分史上最速のスピードでメールを打つ。あて先は真央が全幅の信頼を置く、優れた頭脳を持つ友人八神修だ。
『修ちゃんニャンニャンさまのお名前が分からないのだ猫鳴館の最初の別読みが分からないのだ気持ち悪いのだどうしようなのだー！』

「やれやれ。予想はしていたが、思った以上にひどいな」
　真央のメールを受け取って、修はため息をついた。句点のひとつもないメールからは、真央の焦りと嘆きが伝わってくる。本日やるべきことは心に決めていたが、友として、まずは真央を落ち着けてやらなければならないだろう。修は真央のメールに返信する。
『聖書を世界でもっとも古い歴史書とみなすならば、すでに同様の事件は地上で起きていた。言語の混乱が起きたバベルの塔の話は、後木も知っているだろう？』
残念なことに、このメールは真央を安心させることはできなかった。もちろん真央も聖書の逸話は知っていた。雲を突くほど高い塔を築き、『我らは天にも神にも届くほどの力がある』と示そうとした人間たちの傲慢を、神は言語を分かつという方法で罰したのだった。暴力でなく、天罰でなく、ただ意志を伝える手段を奪うことによって、神は人のおごった団結を砕いたのだ。
　知識があるのが災いして、真央の想像は悪い方へと向かっていく。
『じゃ■れからどんどん分からない■とばが増えていくのだ？　誰とも意思疎通できなくなっちゃうのだ？　そんな寂しいの真央ちゃん嫌なのだー！』

　修はもうひとつ深いため息をつく。いつになく落ち込み、取り乱す友人のことは心配だが、自分にできるのはそばにいて慰めの言葉をかけ続けてやることではないだろう。
「今日は学校には行かない。本土で確かめたい件があるので、車を出してくれ」
修は待たせていた運転手にそう呼びかけた。主人の様子を察して、ペットたちが小さく鳴き、そわそわ、もじもじと不安げな素振りを見せる。
「お前たちは家族だ。置いてかないよ」
厳しい顔をしていた修の表情が、暖かいものに変わる。真っ先に甘え、体を預けてきたミルクを抱き上げ、優しくなでてやった。