心の中の曲が聴こえる｜リアクション

心の中の曲が聴こえる

　弘明寺能美子は歩くだけで周囲の目を惹き付ける。女性にしては身長が高い。姿勢の良さは一定で崩れることがなかった。
「何もないところね」
　あからさまな不満を口にした。更には不機嫌な表情で好意的な視線を片っ端から排除する。
「こんな田舎の本屋でもファッション誌ぐらいおいてあるわよね」
　歩道の真ん中を能美子は歩いた。ゆったりとしていても遅くはない。メトロノームのような正確さで足音を響かせる。
　その動きに若干の狂いが生じた。
「女性の歌声？」
　英語の歌詞は次々と好きなものを挙げていった。それらを思い出せば嫌なことも忘れると、力強さを内に秘めた声が高らかに歌う。
　歩みは極端に遅く、遂には止まってしまった。目は睫毛に覆われ、やや背中が丸くなる。
「……ミュージカルで聞いた。パパとママ、私の三人で」
　開演を告げるブザーが鳴り響く。突然の音に打たれて我に返った。
「なんで劇場に、いるのよ」
　金糸や銀糸が彩る緞帳が目の前に迫る。能美子は前から八列目の中程に佇んでいた。
「早く始まらないかなぁ」
「能美子は女優さんになりたいのよね」
「そうだよ、ママ。だからとても楽しみ」
　背後の声に能美子は目を見開いて振り返る。着飾った両親に挟まれて幸せそうに笑う自分がいた。
「……離婚する前は、こんなに楽しそうだったのに」
　後ろを振り返って能美子は呟く。立ち尽くしたまま、劇は始まった。
「あの女優さん、歌が上手だね」
「パパもそう思うよ」
「でもでも、わたしの方がかわいいよね？」
　父親は母親と顔を見合わせて笑うと、もちろんだよ、と優しく頭を撫でる。
「この時は両親も仲良かったのに」
　楽しそうな三人の姿に能美子の表情が暗くなる。耐えられないという風に視線を下げて舞台の方に向いた。
　そして苦楽を共にする家族の物語を見た。過去を振り返らずに最後まで目にした。舞台に万雷の拍手が送られる。その一人に能美子も加わっていた。
「帰りは三人で、どこか美味しいところに食べに行きましょう」
「パパもママの意見に賛成だ。能美子はどんなお店がいいかな」
「美味しいお店がいい」
　三人の笑い声が重なって聞こえる。能美子は振り返らなかった。
「私も、がんばってみる」
　人が疎らになった劇場で能美子は言った。
「あの舞台に、私は立てないかもしれない。でも、今更だけど勇気をもらったから。だから、がんばってみるよ」
　現実に戻るまでの間、能美子は拍手を送り続けた。その表情には、ほんの少しの明るさが戻っていた。