旧市街の実家から小山内 海が元気な様子で飛び出してきた。水色のダッフルコートの胸に抱くのは愛用のスケッチブック、それと使い込まれた一冊の本であった。
　溢れる笑みで海は旧市街を走る。目的地が近くなるに連れて速度が落ちてきた。
　海は緊張の面持ちで一つのドアの前に立った。思い切ってチャイムを押すと、中からジャージ姿の御剣 刀が現れた。
「海、今日はよろしくな」
　海は慌ててスケッチブックを開こうとした。
「ここだと寒いだろ。上がってくれ」
　刀は海を部屋に引き入れた。
「机だと少し寒いと思って炬燵を出したんだ。好きなところに座っていいよ」
　海は座布団の敷いてある一角に腰を下ろした。着ていたダッフルコートを脱ぐと綺麗に畳んで横に置く。どこか落ち着かない様子で周囲を窺った。
「俺はお茶を淹れてくるよ」
　海は上の空の状態で頷いた。刀は目の端で窺う。
　――初めての時はちょっと緊張するんだよな。俺も海の部屋で、そうだったし。
　過去を思い出して目が優しくなる。刀は素早く部屋を出た。

　十分後、刀と海は炬燵で丸くなっていた。二人の目の前には湯呑が置かれ、白い湯気を燻らせている。お茶請けのおかきは好評で残りは半分となっていた。
　緊張が解れたところで海は持参した本を手元に引き寄せた。合わせてスケッチブックに文字を書き込む。
『そろそろしゅわをはじめようか』
「そうだな」
　刀は姿勢を正して横手の海に目を向ける。
『いまのきぼうとか、じょうたいをつたえるしゅわは、おしえようとおもう。あいさつ、おれい、はどうしようか？　わたしはスケッチブックにかいてあるから、あまりつかわないんだけど』
「出来れば一通り教えて貰いたい。今後の役に立つと思うんだ」
『わかったよ。さいしょは、かんたんなあいさつからはじめるね』
　海は手話の本に目を通す。最初の方の頁を開いて卓上に置いた。
『さいしょはわたしがやるから、そのあとでかたなくんがまねしてみてね』
「わかった」
　刀は身体を寄せた。海を食い入るように見詰める。その視線に講師役の頬は瞬く間に赤くなり、手をあたふたと動かした。
「今の手話はどういう意味になるんだ？」
『いまのはしゅわじゃないから』
　スケッチブックに書き込まれた文字は少し乱れていた。刀は納得したのか。自身の手を揉み解すように動かした。
　海は深呼吸を挟んで、ありがとう、という手話を実演した。刀は本の図解の説明を一瞥してから試す。
「左手の甲に手刀を当てるような感じか」
『かたなくん、すこしうごきがはやいよ。あとはスマイルだね。もうすこし、ありがとうってかんじをださないと』
　海は自身の口角を上げて見せる。先程よりも感情を込めて手を動かした。
「本当にありがとうって言われているみたいだ。いや、ありがとうを伝える手話だから、それでいいのかもしれないが、不思議な感覚だ」
　手話の表現の豊かさに刀は驚いたようだった。海は満足そうな笑みを返す。
『つぎはこれだよ。かたなくん、よくみていてね』
　勢いのある文字が画用紙の中で踊っていた。
　海は手話を堂々と披露した。自らが楽しんでいるかのように表情は活き活きとしている。
『そこのてはもうすこしひらいて』
　的確な指摘でしっかりと講師役もこなす。開いた本の図を順繰りに指差した。
　刀は本の方に身体を寄せる。学んだ手話を実際に試してみた。
「こんな感じか」
　肩が触れそうなくらいに近づいて海に聞いた。あまりの顔の近さに動揺して頭が不自然に揺れる。ぎこちない笑みで親指を立てて急場を凌いだ。
「これも手話なのか」
『これはちがうよ。しゅわのよいはこれ』
　右手で拳を作った海は鼻先に据えた。刀の目を意識して前に突き出すように動かす。
「そうなのか。こんな感じかな」
　その動きに海は小さく拍手を送る。そのあとで刀に微笑み掛けるようにして同じ動作を繰り返した。
「褒め言葉として受け取っておくよ」
　二人だけの手話教室は合間に休憩を挟んで延々と続いた。部屋には照明が点けられた。
　刀は座った状態で肩を回す。
「少し肩が張っているような感じだ。あと顔が疲れた」
『かたなくんのひゃくめんそう、おもしろかったよ』
　海はスケッチブックを持った姿で微笑んだ。
「こんなに顔の筋肉を使ったのは初めてかもしれないな。今日はこれくらいにして、また手話を教えて貰えるか」
『いいよ。あたらしいやくそくだね』
　海の何気ない書き込みに刀は少し視線を落とした。
「約束を果たして、また約束を交わす。自ら望んだ約束がしっかりと繋がって、まるでお互いを縛る鎖のようだな」
　耳にした途端、海はスケッチブックに猛烈な勢いで文字を書いた。
『わたしはちがうかな。やくそくに、しばるチカラはないから。あいてをしんらいして、てをつなぐような、あたたかいものがやくそくかなっておもうよ』
「そっちの方がいいな。じゃあ、手を繋いで家まで送るよ」
　刀は立ち上がると手を差し出した。海は火照った顔で迷う。
「俺は海から信頼されてないのかな」
　がっくりと頭を下げた刀の手を海は握った。強く引っ張って立ち上がる。
「悪い、少し調子に乗った」
　海ははにかむようにして、いいよ、と手話で返した。
　二人は玄関へと向かう。海が先に靴を履いて刀が続く。
　先に外に出た海は踵を返した。刀に向かって、ゆっくりとした手話で思いを伝える。
「それは、あれだ。また来たいって意味だよな。歓迎するよ。俺と海の新しい約束だ」
『ありがとう』
　いつものように海はスケッチブックに文字を書いた。
　二人は手を繋いで歩き出した。固い信頼で結ばれているようだった。