はたらくよ｜リアクション

はたらくよ

　もうじき八月だが、ためらうことなくサマージャケットをハンガーから取った。
　ポロシャツだけで行くのは、店に失礼な気がしたからだ。Tシャツ一枚などもってのほかだろう。
　格式張ったレストランに行くわけではない。それでも、訪れる店にはそれなりの敬意を示したい。矜持とまでいうと大層かもしれないが、これが八神修なりの気組みだった。

　駅を出て折りたたみ日傘を開く。表面は白、内側は黒。これだけでずいぶん日差しが和らぐ。それでも、太陽が高くなる前には着いておきたかった。自然に歩みが早くなる。
　鞄はやけに重い。医学雑誌に水筒、携帯用音楽プレイヤー、それにタブレットPCが入っていたからだ。必要だと思って入れたものの、こうしてひとつに詰めてみると少々多い。
　タブレットはいらなかったかな──と考えはじめたあたりで、目当ての建物が見えてきた。
　鉄サビの浮いた歩道橋を渡る。
　取り立てて特徴のない雑居ビルだ。その脇に、地下へ降りる細い階段がある。入口には小さな店名プレートと営業時間の札。かたわらに、修の膝ほどの立て看板が出ている。『ジャズ喫茶 KOGUN』。知らなければ通り過ぎてしまいそうな店構えだ。
　日傘を閉じて階段を降りていく。ようやく外の熱気から逃れられた気がした。
　扉の向こうから音楽が聞こえてきた。ピアノ中心の楽曲。曲名も演奏者もわからない。それでも、この感じは好きだった。寝子島にいたころ、一度だけ年上の女性に連れていってもらった店を思い出す。
　押戸を開く。地下の店にしては、意外なほど明るかった。
　空いている。お好きなところへ、と女性の店員に言われ壁際の席を選んだ。荷物を席に置くと、ドサッとことのほか大きな音が立ってしまった。
　内心肝を冷やして周囲をうかがうが、とがめるような視線はない。しかしこのとき、修は見覚えのある背中を目にしたのである。
　まさか、と思いながら、修はコートラックに戻ってジャケットを手にした。彼の正面まで回ってみて口元が緩む。彼はまったくこちらに気づいていないようで、一心不乱に手元の本をめくっている。どうやらジャズの理論書らしい。
「市橋じゃないか、勉強中か？」
　声をかけると市橋誉は、見知らぬ街で急に名前を呼びかけられた人、まさにその反応をみせた。
「え……？　あ、八神か」
「久しぶり」
「ああ、どうしてここに？」
「それは俺の台詞でもあるな。よく来るのか？」
「二週間に一度くらいかな。八神は？」
「似たようなもんだ。むしろ、これまで会わなかったほうが意外かもな」
　修は誉の向かいの椅子を指した。
「席、いいか？」
　もちろん、と言って誉は修に席を勧めた。