はたらくよ｜リアクション

はたらくよ

　今朝も自然に目が覚めた。
　もともと早起きが苦になるタイプではなかったが、高校入学当時はけたたましい目覚まし時計に頼っていた。それがスマホの小さなアラームに変わり、いまでは電子音より早く目が覚める。
　市橋誉は枕元のスマホに手を伸ばし、アラームを切った。
　簡単に身支度を終えてスニーカーを履く。玄関ドアを開けると、休日の早朝なのにもうたくさんの音が飛びこんできた。
　電車がハイハットみたいな細かなリズムを刻み、その下には自動車のエンジン音が低く流れている。そこへ、バイクのうなりが、勝手気ままなソロみたいに割りこんでくる。それに人の声、まばらとはいえ寝子島とは比べものにならない。
　東京、なんだよな。
　もう越してきて四ヶ月になるというのに、そんなことを改めて思う自分がいる。
　そしてもうひとつ、いまだに意識してしまう。
「遅せーぞ」
　と言う声がないことを。

　詠寛美はどうしているだろう。
　正式に交際するようになってからは、ほとんど毎朝、寮の門のところで彼女は誉を待っていた。最初こそ「偶然通りかかった」などと強がっていたが、やがてそんな言い訳もしなくなり、「寒ぃな」程度の挨拶ともいえない挨拶だけを告げては、寛美がぱっと走り出すのが日課になった。
　──といっても、せいぜい二ヶ月のことだったのだが。
　東京の街でジョギングすることには慣れた。いくつかお気に入りのコースもできたくらいだ。
　だけど、寛美と一緒に走れないことにはまだ慣れない。
　走り出す。
　彼女は寝子島、自分は東京。簡単に住居をひとつにするわけにはいかない。それぞれの進路があるから。
　電話だってする。そう頻繁ではないけれど。NYAINなら毎日のようにメッセージを交わしている。それでも、彼女の唇と自分の唇のあいだには、東京と寝子島の距離よりも遠いものを感じてしまう。
　なんだか、今朝は寛美のことばかり考えてしまうな。
　今朝に限った話じゃないか──。
　苦笑してしまう。
　まだ俺は、彼女に恋をしている。

　帰宅してシャワーを浴び、今日は少し遠出しようと決めた。
　二本の電車を乗り継いだ先に、最近見つけたジャズ喫茶がある。
　老舗だが古びてはいない。コーヒーも軽食も美味で、なにより禁煙だ。五十年代から六十年代のレコードが一枚ずつかかる。
　今日もドアを開けると、ピアノの音が飛びこんできた。会話を邪魔しない音量なのに、耳を向ければ演奏の細部まで拾える。
　こういうピアノ、好きだな。
　誉は心のなかで手を鍵盤に置く。右手がころころと転がり、その下で左手がきっちりとリズムを押さえる。
　さりげなく『Now Playing』と書かれた棚のレコードジャケットを覚えておいた。
　店は空いていた。参考書とノートをひろげる。まずはジャズ理論、ある程度進めたら、経営学のテキストのほうに移ろう。
　将来の夢は、自分のジャズ喫茶をもつこと。
　ピアノの研鑽は止めたくないが、喫茶店の経営のノウハウも学びたい。
　体が二つほしい今日このごろだ。