下駄を鳴らして歩く。
　歩く。
　伊織 紘之助は悠然と歩く。
　今頃、稽古場にいる頃合いか。
　汗を流す孫の姿を想像した。太刀筋までありありと。
　朝食の準備は整えてきた。書き置きも残している。
　夕刻に備えて臨時休業にしても良かったが、構えたり気負ったりというのはどうにも性に合わない。だから本日も紘之助は、鍼灸接骨院の仕事を行うことにした。
　といっても医院のほうは閉じている。今日は週一度の回診日、午前中一杯をかけての出張診療だ。すべて対象は年寄り、通院すら難儀になってきた常連たちの宅を、鞄ひとつの軽装でゆったりと訪ねては施術するのだった。行くたびに歓迎される。合掌せんばかりにして感謝する患者もある。決して効率的な方法ではないし、経営という意味の実入りも多くはないものの、世に必要な仕事であることは間違いあるまい。
　それにしてもなあ。
　下駄を鳴らしながら思う。
　あいつがなァ。
　孫から立ち合いの申し出があったのは、今から一月と少し前、彼が試験を受けに出発する前日のことだった。
　孫はそのとき、畳に正座して何やら神妙な面持ちをしていた。冗談のひとつすら叩きにくい様子に、声を掛けるかわりに紘之助は目をすがめた。
　驚いたのはそこからだった。
　受験前で緊張しているとか言うのかと思えば「伊織紘之助さん」と来た。
　思い出すだけで苦笑がこぼれそうになる。そんな改まった呼び方、場違いすぎて逆に新鮮だった。
　で「立ち合ってほしい」と来たもんだ。
　つまりは、祖父と孫ではなく、武術家と武術家として勝負したいということである。
　孫は理由を語らなかった。しかし一人の武術家として、紘之助に理由は容易に推測できた。
　すでに師匠から弟子への、免許皆伝は終えている。改めて試合う必要はないはずだ。しかしそれでも、いや、それだからこそ、気持ちに区切りを付けるため試合が必要ということなのだろう。
　あいつがなァ。
　育ったもんだよなあ。
　紘之助は目を閉じさえすればいつでも、あらゆる時期の孫の姿を思い返すことができる。
　はいはいしてた時分はセルロイド玩具みてえな腕だったが、なかなかどうして、進み出したら何があっても止まらないきかん坊だったもんだ。
　乳臭くなくなったかと思いきや当たり前みてえに、武術家を目指すようになってやがった。一度簡単な稽古をつけてやったらあいつ、ぶっ倒れるまでずっと繰り返してたな。
　小学校に上がる頃にはもう、貌（ツラ）は今とほとんどおんなじだった。せいぜい髭があるかないかくらいか。
　ひたすらにまっすぐで、口下手で、気持ちを表にするのが苦手な孫。
　ゆえに愛おしい孫。
　そいつが師範の俺を乗り越えようってか――嬉しくてならなかった。
　なら、全力で立ちふさがってやるまでさ。
　源一の出発を二日後に控え、いよいよ今日がその立ち合いの日だ。

　診療先を回り終え、紘之助はばりばりと頭をかいた。
　できるのなら逃げたいところだがそうもいかない。
　立ち合いの前にもうひとつ、紘之助には用件があるのだ。種類こそ違えど強敵ではある。
　やれ厄介な。
「もう入れるかい？」
　紘之助がくぐったのれんは、行きつけの焼き鳥屋『ハナ』のものだ。どうぞと言われてお気に入りのカウンター席に向かう。
　開店して間もないためか客の姿は他にない。
　店主とはツーカーだ。座っただけで熱い茶と、これまた熱いおしぼりが目の前に並んだ。
　あとはいちいち声をかけずとも、皿の上に串が置かれていく。
　いの一番は砂ズリ、続いてささみ、それからねぎまだ。ハツが来るのと手羽先は同時、モモやカワは味が濃いのでまだ先となる。箸休め的につくねも出てくる。
　大将は紘之助の好みを熟知している。いずれも味付けは塩、タレを使うのはキモかハツくらいだ。ふた串ではなくひと串ずつ出てきた。さほど量がいらないのも知っているから。
　ときには話し相手になる大将だが、今日は黙って焼くのに専念していた。紘之助の様子からそれとなく察したらしい。
　戸が開いた。
「元気そうね」
　挨拶以上の意味をもたぬ口調で告げると、紘之助の隣に腰を下ろした者がある。
「おう」
　紘之助は元妻に返事した。
　彼女のほうを見もしない。視線はずっと皿の上だ。
「本当に来るとは思わなかった」
「自分で呼びつけておいて何言ってるの」
「気が乗らねえときは無視するくせによ」
「じゃあ、今日は気が乗ったとでも思って頂戴」
　ああ言えばこう言う、この女とはどうにも気が合わない。一時とはいえ夫婦（めおと）だったのが嘘のようだ。
　そうだ。ハナから人間としての種（しゅ）が違ってたんだろう。
　ガキと旦那をさし置いて、単身海を渡ってあまつさえ成功しやがったような女だからな。
　めぐり会わせというよりは、因業がなした縁だったのかもしれねえ。
「……で、何しにきやがった」
　日本に、という意味で問う。
　紘之助のもとに文が届いたのは数日前のことだった。『しばらく寝子島に滞在します』としたためられただけの絵はがき、しゃらくさくもシャガールだったのは郷愁という意味なのか、それとも『強襲』という洒落か。
　丁度良いと紘之助は彼女に連絡を取ったのだった。意外にも元妻の電話番号は変わっていなかった。
「別に何も。気が向いただけ」
「結構なご身分だな」
「同じ様なものでしょう？　お互い」
　元妻は鼻で笑った。紘之助の皿に残る串を見て、
「相変わらず健啖なようね」
「まだ当分、墓に入る気はねえからな」
「珍しく考えが合ったわね」
　彼女は大将に片手を上げた。
「生中ひとつ。あとはこの人と同じものを」
「おい、俺は茶だぞ」
「そうみたいね」
　元妻は平然としている。
　こいつ……皺こそ増えたが中身はまったく同じだな。
　少し腹が立ち、少し楽しかった。
　裸の串がいくらか増え、元妻のジョッキが半分ほど空いた頃、
「まァ非常に不本意なんだが」
　と前置きして紘之助は告げた。
「俺がくたばったあとの話をしておきてえ」
「うかがいましょう」
　軽口めかして言ったものの、彼女は半笑いすら浮かべていなかった。
「源一のことだがな……」
　後見人についての話を切り出した。深刻ぶった口調は使わない。明日の天気の話でもしているように話す。
　彼女は一切口を挟まず、紘之助が話し終えるまで黙って聞いていた。