【甥っ子と叔父さん】

　望めばなんでも叶うわけではありません。思いを伝えることの、なんと難しいことでしょう。
　朝。津島 直治はぱちりと目を覚まし、布団にくるまったまま、壁にかけてあるカレンダーを見上げます。
（……ああ。そういえば、そうですね）
　今日は彼の、誕生日なのです。自分でもスッカリ忘れていたけれど。
　実家にいた頃なら、両親や兄妹たちがお祝いをしてくれたかもしれません。けれど今、彼が寝ているのはそこから遠く離れた、叔父の家。彼は居候の身です。
（自分から、言うなんて……図々しいですよね）
　誕生日をお祝いしてほしい。１４歳の少年なら、当然の願いであったことでしょう。要求する権利だってあって然るべしというものです。
　けれど、直治は。
「おはようナオ。今日は早いな？」
「うん……おはよう、叔父さん」
　古書喫茶『思ひ出』の店内へ顔を出すと、柏村 文也はすでに開店の準備を始めていました。いつもと変わらず、何気ないふうで。
　直治もいつもと変わらず朝食を食べ、身支度を整え、出かけることにします。
「いってらっしゃい。気をつけてな」
　自分にとっては誕生日。でも世間の人たちにとってはなんの変哲もない、単なる一日です。この叔父さんにとっても。
「……いってきます」
　普段と変わらない一日を過ごそう。自分は居候なのだから。直治は心にそう決めました。



　……決めたまでは良かったものの。
（別に……なにも期待してないですし）
　学校の教室に入れば、カレンダーのひとつも飾ってあることでしょう。嫌でも目に入ってしまいます。
「ねえ、昨日あのアイドルの誕生日だったんだってー。ほら、月９に出てるあの子」
「あーあの子。へぇ～、そうなんだ！」
「芸能人って、どんなふうにお祝いされるんだろうね？　誕生日」
「そりゃもうとんでもなく豪華で、こーんなでっかいケーキが出てきて、プレゼントだって……」
　なんてクラスメートの話もまた、嫌でも耳に入ります。
（私には、関係ないですし……）
　意識の外へ追いやろうとしても、気にしてない振りをしようとしても、ついつい考えてしまうのです。
　あるいは実家から電話でもかかってきて、あのひと言を言ってくれないだろうか、と。
　プレゼントはいりません。大きなケーキだって必要ありません。
　お誕生日おめでとう。ただそのひと言があれば、それだけで……。
（考えてても仕方ないですね）
　ぷるると頭を振って、忘れることにしました。居候しているあの部屋に帰って、早々に寝てしまえば、いつもと変わらない日が戻ってくるでしょう……なにもかも忘れて。
　そうして学校が終わり、やけに長く思える道を悶々としながらも歩き、ようやく帰宅して『思ひ出』の扉を開けた……そのときに。
「ただい、ま……？　え？」
　直治は思わず、目を見開いてしまいました。



　文也も正直に言って、失念していたのです。こりゃあしまった、と思ったのです。
　思い出したのは、甥っ子がなんだかちょっぴり沈んだ様子で出かけていった、その直後のことでした。日めくりカレンダーをめくったところで、
「あ」
　気づいたのです。
「今日、あいつの誕生日じゃないか……」
　その日は文也にとっても、特別な日となりました。さあ、忙しい一日の始まりです。
「あいつ、自分で言わないんだもんな～。さて、どんなふうにお祝いしてやろうか♪」
　なにか、プレゼントでも贈る？　でも、あいつはモノで喜ぶタイプでもないだろうしなぁ。ふ～む……なんてしばし迷い、考えて、決めました。
「俺の料理は嫌いじゃない、みたいなこと言ってたもんな。よし！」
　そこからの文也は、実にフル回転です。
　まず、お店は臨時休業としました。いつもひいきにしてくれる常連客には悪いけれど、なにしろ今日は特別な日なのです。準備に専念しなければなりません。
「旅館で出てくるような和食フルコースを出してやろう。あいつ、驚くかねぇ」
　くすくすと笑み、まずは材料の買い出しへ。ちょっぴりお高い食材も、今日くらいはと贅沢に買い込みました。
　必要なものを揃えたら、彼の帰宅に備え、次々に料理をこしらえていきます。彼の得意とするのは本来もっとシンプルな料理でしたけれど、今日は特別です。嫌いなワード第一位、第二位の『努力』『頑張る』を駆使して、見た目にも豪華な、まさしく懐石料理のようなメニューを作り上げていきました。
「もちろん、ケーキも用意しないとな！」
　リンゴをすり潰して生地に練り込んだ特製スポンジケーキに、ホイップクリームをこれでもかと乗せて、ふんわりふわふわデコレーション！
「うん。俺にしては頑張ったほうじゃないか？　むしろ頑張りすぎたくらいだな」
　とは言いつつも、感じる疲労感は心地よく、甥っ子の喜ぶ顔を想像したなら、胸は躍りました。
　扉が開く音が聞こえたのは、そんな時です。
「おっと、帰ってきたな。さて」
　文也は足取り軽く、きょとんとして驚いた顔の直治を出迎えました。



　見慣れたテーブルの上の、見慣れない光景。
「……なに？　この豪華な料理」
　ぽかんとした直治は、まったく予想だにしていなかったようです。思わずぽかんとして、漏れるように尋ねました。
「誰か、お客さんでも来るの？」
「なに言ってる。可愛い甥っ子の誕生日なんだぞ？　当たり前じゃないか」
「たん……じょうび」
　忘れてしまおう、なかったことにしてしまおう。今日一日、そう胸に言い聞かせてきた言葉でした。それをこの叔父は、あっさりと口にするのです。当たり前だなんて言って。
　直治がそれを実感することができたのは、文也がはっきりと、彼の目を見て言った瞬間でした。
「お誕生日おめでとう、直治」
　時間が止まったような気がして、直治は立ったまま、何度もその響きを反芻してしまいました。
　本当は、そう。ずっと誰かに言ってほしかった。そのたったのひと言が今、直治の耳へと飛び込んで、身の内を駆けまわっています。
　お誕生日、おめでとう。その言葉こそが、ずっと。
「……ありがとう。叔父さん……」
「はは、感動した？　なんてな、ま、座れ座れ。食べよう……っと、そうそう。これもお前にあげる」
　手渡されたのは、なんとも手触りの良い一品です。
　それは、布製のブックカバーでした。
「モノで喜ぶタイプじゃないと思ったけどな。なにもないのも寂しいと思って、作っておいた。プレゼントだよ」
「作ったの？　叔父さんが？」
「ああ、そうだよ」
　なにげなく言って、料理を取り分けてくれる文也。その仕草と手の中のブックカバーを見比べて、直治はなんだか、
（……ああ）
　胸が熱くなってしまいました。
「たくさん食えよ～。お前はどうも遠慮がちだからね。今日くらいは好きなだけ、たらふく食べるといいさ」
「うん。そうする。ありがとう、叔父さん……いただきます」
「いただきます！」
　お箸を口に運べば、そのお味は言わずもがな。直治の口元は緩みます。文也はそれを見て、にやり！　してやったりと笑うのでした。