こどものころのおはなし｜リアクション

こどものころのおはなし

　１５　汚れたフリル

　夢の中だということは、ぼんやりとだが分かっていた。
　大天使天吏は、真っ白い空間の中で鳥篭を抱えていた。
（そういえば、この篭に昔、私は何を入れていた？）

∞

　――天吏が小学校に入った頃、母は彼女を着飾ることに夢中になっていた……多分。
　そんな、記憶がある。
　その頃、彼女はフリルのついたリボンやハンカチを身につけていた。そういったものに興味はなかったが、付けさせられ、持たされていたのだろう。
「……あ」
　ある日、天吏は家の近くの木の下――土の上で、震えている小鳥を見つけた。
（家に、からっぽの鳥篭が……）
　篭を取りに行こう、と一瞬思う。
　けれど、そんな余裕さえ無いことに気付いて、彼女は家には戻らなかった。小鳥は、寒さに震えて死んでしまいそうだったから。
　天吏は、ほどいたリボンとハンカチを使って小鳥をくるんだ。

　病院に電話して、保温して、子供なりに一生懸命やって、小鳥は助かった。リボンとハンカチは、泥まみれになってしまったけれど。
「がんばったね」
　ごはんを食べ始めた小鳥を見て、父は天吏を褒めてくれた。
　でも、母は違った。
　母の行動を認識する間もなく、頬に強烈な一撃が加えられる。
「折角、お前にやったのに！！」
　フリルを泥で汚したことを、母は許さなかった。初めて母にぶたれた日、天吏は彼女の目を脳裏に焼き付けた。
　おぞましい瞳。
　大天使の家にはない茶色の瞳――

∞

「やっぱり、人間は大嫌いよ。あのときから」
　真っ白い世界で。
　鳥篭を抱いたまま、天吏は呟く。
　敵を前にしたような、表情を浮かべて。

このページにイラストを設定する