クロース・トゥ・ユー｜リアクション

クロース・トゥ・ユー

　鋭角に冴えた秋の夜、組んだ膝でギターを抱く。
　人差し指と中指、薬指で押さえた弦はぴんと張りつめて。
　爪弾きかけて、伊予祐はその手を止めた。
　左手も下ろすと、ストラップを肩から外しギターを冷たいコンクリートに寝かせる。
　まだだ。
　もう少し、心を整理してからにしたい。

　祐に流れる時間を、ほんの一時間ほど巻き戻す。

　その晩、祐は眠れなかった。
　薄手のカーテン程度の眠気ならばあったものの緞帳とまではいかない。
　目を閉じても、まとまらぬ考えばかり浮かんでは消えして、寝返りを繰り返すばかりだった。
　だから祐は外に出た。
　アコースティックギターを背負って、薄いジャケット一枚で。
　鉄扉を閉じるとき、一声残そうとして部屋が無人であることを思い出した。
　どうも、慣れない。
　独りでいるということに。
　心のほうはとっくに慣れたつもりだったが、彼の身体は嘘をつけない。
　胸の奥に苦いものを感じて、祐はドアに鍵をかけた。
　どこか行くあてがあったわけではない。ジャケットのポケットに両手を入れたまま、ただ歩いた。

　現代社会は24時間、眠らないものだと言われるようになって久しい。
　本当にそうだろうか。
　なぜならその夜は、闇が世のあらゆる音を飲み込んだかのように静かだったから。

　不遇な半生とまでは言わないながらも、祐が親と別れたのは早かった。一般的には早いほうに入るだろう。
　そのせいだろうか。
　祐に笑顔と人懐っこさが備わったのは。
　それらは彼にとって盾であり矛でもあった。ときとしてそれらは、鎧のように彼の身を包んだ。
　何のために、と自問することがある。
　誰かから必要とされたかったから？
　必死でそう願ったから？
　祐自身はそう思っているが、実際にそうなのかはわからない。
　その反面彼に寂しがりな一面があるのも、同じ理由からかもしれない。

　気がつけば祐は港に来ていた。
　うっすらと聞こえる波音を求め歩くうち、たどりついたのだろうか。
　埠頭に腰掛けて、冷えた空気を味わう。

　黒い波を見つめながら祐はギターから手を離し、胸ポケットを探った。
　白い煙草をケースから一本、飛び出させて口で抜き取る。片手だけでライターを灯し、両切り煙草の先端を炙るようにして火をつけた。
　静かに煙を肺に溜め、一条にして唇から吐き出す。
　海面を眺めていても何が面白いわけでもない。けれど祐は、心の中のざわついたものが静かになるのを感じていた。
　煙草を覚えたのも、孤独から逃れるためだ。
「……子供みたいな理由だな」
　ふと口を、言葉がついて出た。我がことながら苦笑いして、祐はもう一息、深々と煙を吸い込んだ。
　吐き出した煙は、ゆらめきながら真っ暗な空に溶けていく。
　一本吸い終わる頃、祐はまたギターに手を伸ばしていた。
　ほとんど無意識でもできるほど慣れたコードを爪弾けば、冷ややかな虚空に弦の音が響き渡った。