【心のありか】

　朝鳥 さゆるは、腕にはめた時計をちらと確かめてから、その立て看板へと視線を寄せます。
　旧市街へと出かけた帰り。用事を済ませて浮いた時間を、はてどうしたものか、とちょうど思案していたところでした。今から真っ直ぐに自宅へ戻るにしろ、繁華街へと繰り出し、誰かしら適当な退屈しのぎの相手を見繕うにしろ。どうにも時間は中途半端……かといってぼんやりと時を持て余してしまうのも、いかにも芸が無くて。
　そんな時に目に付いたのが、絵画展の看板だったのです。
「……ま、時間つぶしには、いいかもね」
　さゆるはつぶやくと、扉をくぐり、館内へ足を踏み入れました。
　企画展示のコーナーにはそれなりの数の人がいて、静かに作品を鑑賞しています。
　ひっそりとしたこんな空気は、さゆるも嫌いではありません。それなりに楽しみながら、順に作品を見ていくと……やがて。
　特にさゆるの目を引く、一枚の絵が現れました。
　『灯台と秋雲』。エノコロ岬とそこに立つ灯台、波に打たれる岸壁に、青空に浮かぶ雲たち。その精緻さはさておき、モチーフとしては、一見何の変哲も無い風景画。
　けれど、やけにその絵が、さゆるの心を揺さぶるのです。
（……あの、頃……あの時の……）
　そっと目を閉じれば。蘇ってくるのは、あの頃、あの時。十にも満たなかった、幼いさゆるの記憶。
　両親はいつも仕事に忙しく、どちらも留守がちでした。だだっ広い家の中、一人きりで過ごす毎日……随分と寂しい思いをしていたことを覚えています。
　そんな二人が、珍しく揃って休みを取ることができた、貴重な休日。とある秋の日。
　両親は一人娘を連れ、海岸へと散歩に出かけました。
（あたし、ずいぶんとはしゃいでいたっけ）
　家族が揃っての、楽しい一時。両親の手をきゅっと握り、並んで見た、あの時の風景。
　岬に立つ灯台。青空の真っ只中、ゆったりと流れ行く、秋雲。
（そう……あの頃、あの時に見た、あの景色が……）
　目を開けば、そこに。
　額に飾られ、静かに佇んでいるのです。
　表情には出さないままに、さゆるは噛み締めます。もう二度と、あの頃は戻っては来ないのだということを。
　さゆるも、自覚してはいるのです。寂しさを紛らわせるため、逃れるために、今の自分が、進んで破滅的な選択をしていることを。
　過ぎ去ってしまった時を巻き戻すことなど、誰にできるわけもなく。仮に戻すことができたとしても、今という時にどっぷりと浸ってしまった自分が、あの純粋だった日々へと還ることなどできるわけもなく。
　ただ、胸に刻み込まれたたった一つの事実に、かき乱されるのみ。
　三年前。さゆるの両親は、飛行機事故に巻き込まれ、帰らぬ人となりました。



　北美浜 薫子にとっても、正直それほどに、他人を気遣う余裕があったとは言えません。
「なあ、あんた……大丈夫かのう？」
「！」
　それでも思わず声をかけてしまうほどに、さゆるは、打ちひしがれて見えたのです。
「……ええ。別に、大したことじゃないわ。ただ、少し……見覚えのある風景だっただけ」
「そうか、それならいいんじゃが」
　一転してクールな顔を取り戻し、さゆるはそっけなく言いました。
　それが取り繕った表情であることは、薫子にも分かります。けれどそれ以上、聞き質すことはありませんでした。きっと、芯には強い意思を持っているのだろう……そんな気がしたのです。
　そのまま、二人。黙したままに、『灯台と秋雲』を眺めます。
「良い絵じゃな。やっぱり……プロの作品は、凄いのう……」
「ええ、そうね。……？」
　さゆるもまた、気付いたようでした。一見して明るい人柄に見える薫子の表情が、少しばかり、翳ったことに。
「……うちなぁ。ちょっと、意固地になっちょったんじゃ」
　初対面のさゆるへ、そんなことを語りたくなったのは、何故だったのでしょう。
　きっと、どこか。何かしら、近しいものを感じたからかも知れません。
「うちの、義父様なんじゃがな。彫刻家をやっとってな」
「！　義理の……」
「義父様のようになりたくて。義父様の子なんじゃと、目に見えるような繋がりが欲しくて。さすがは北美浜さんの娘さんじゃ！　なんて、言われるようになりたくて……」
　そんな娘に、なりたかった。それが、薫子がいつからか抱いてきた、何よりの夢でした。
　母に捨てられた薫子。あの時に味わった、思い出したくも無い感覚。
　そんな苦しさ、寂しさを、より大きく深い愛で埋めてくれた、義父母。
　大好きな育ての親、けれど親子であっても、顔は似ていませんし、色々なものが違います。だからこそ、薫子が欲した繋がりは、誰の目にも見えるもの。
　つまりは、著名な彫刻家である義父の足跡をそのままなぞり、自身も彫刻家になることでした。
「けど……やはは。当の義父様に、否定されてしもてのう」
「どうして？」
　さゆるの疑問はもっとも、けれど今の薫子には、義父がその夢を認めなくなかった理由が、良く分かりました。
　芸術家を専攻し、必死に勉強し、技術を学び。いっぱしの目利きの腕をも身につけた薫子の、美術や芸術についての造詣は深く、その知識量たるやかなりのものです。
　けれど。
「つまり、この絵。これなんじゃ。うちにはこの絵を描くのにどんな技法が使われてるか、用いた道具は何か。なぜこの絵が、そんなにも評価されちょるか。そんなことが分かったとしても……ただ、描けそうには無いけんのう」
　彫刻もまた同じだと、彼女は言います。
　今やさゆるの目にも、薫子は、いくらか境遇の近しい相手と映ったかも知れません。共に両親を亡くしながら、今を生きていて……けれど二人の間には、決定的に違うところがありました。
「うちな、小さい頃から美術館だの個展だの、義父様に連れて回ってもらってたけん。こういうモノを見る目には、自信あるんよ。だから……」
　その目は、紛れも無く義父からもらった、大切な薫子の財産。
「……美術館の、学芸員になる！　それがうちの、今の目標なんじゃ」
　薫子は気付いたのです。義父の想いに。
　無理に自分の跡をなぞる必要は無いのだと。娘には、自分の目指す自分の道を歩んで欲しい、そう願っているのだと。
　義父は薫子に、そう伝えたかったのだということに。



　つまらない話を聞いてくれてありがとう、と笑ってから、薫子は去って行きました。学芸員を目指すなら、作品だけでなくその展示方法など、まだまだ美術館で見るものがあるのだそうです。
　辛い過去を背負いながらも、薫子の表情は、どこか輝いて見えました。
　彼女はどうにか立ち直り、その瞳は既に、前を向いているのでしょう。時折悩みながらも、それでもああしてしっかりと地に足を付け、歩み出しているのでしょう。
（……あたしは……）
　自分は、どうなのだろう。どうすべきなのだろう。
　複雑な想いを抱えながら、さゆるもまた、『灯台と秋雲』に背を向けます。
　胸の中には、あの時の風の音……波のさざめき。そびえる灯台の威容。青空の向こうで、白く淡い、飛行機雲がたなびいていました。