珪が浴室へと向かう音を聞きながら、綾花は冷蔵庫を開けた。
　なかに収まっているのは、買ってきたばかりのじゃがいも、人参、玉ねぎに牛バラ肉。それに卵と鶏もも肉があった。あまり使っていないキャベツも見つかる。それにもちろん、珪が刻んでくれた小松菜も。
　肉じゃがを作ろうと決めた。それと、キャベツと鶏肉の卵スープ。副菜は小松菜のおひたしなんて合いそうだ。
　まずはじゃがいもの皮をむく。ピーラーはなくたって大丈夫、綾花が包丁を入れるたび、薄い皮が落ちて白い肌がのぞく。水にさらすと冷たさが指先をなでて、雨の感触を思い出させた。
　人参は短冊に、玉ねぎは薄く切る。
　鍋兼用のフライパンに、ごま油をひいて牛肉を炒める。じゅう、と小気味いい音が弾ける。肉の色が変わったところで野菜を加えた。木べらを回すたび湯気が立ちのぼり、甘い香りが部屋に満ちていった。砂糖と醤油、みりん、出汁。綾花は計量カップを使わない。量は目分量だ。母の台所を手伝っていたころの感覚は体にしみついている。
　アルミホイルで落とし蓋を作り、これをかぶせて火を弱めると、コトコトと心臓の鼓動のような音が流れ出した。
　つづいておひたしに取りかかる。
　まずはみりん、それも煮てアルコール分を飛ばしたものを用意する。
　小鍋に湯を沸かす。沸くまでの間に白だし、うすくち醤油、塩とみりんを混ぜて合わせ地にする。
　湯が沸いたので塩少々を足した。小松菜を茹でるのだ。四回に分けて茹でるのが綾花の好みだったが、珪の刻んだ大きさがまばらだったので三回にしておく。三十秒程度茹でて流水で冷やし、ざるに上げてよく絞る。初心者は絞りすぎたり、逆に絞りが足りなかったりするのだけど綾花の手つきはプロ級、絶妙なあたりに仕上げている。
　合わせ地を加えておひたしは完成。粗熱が取れたあたりで冷蔵庫に入れよう。
　そしてスープの準備をする。
　タマネギは透き通るほどの薄切りに、鶏もも肉はひと口大に切ってから塩コショウして片栗粉をまぶす。キッチンを汚さないよう、塩コショウから片栗粉は透明なポリ袋に入れて行う。
　鍋に水を張り、みりん、めんつゆ、鶏ガラスープの素を加えて煮立てる。キャベツをちぎって加え、再度沸騰したところで鶏肉を落とす。だしの香りがゆっくりと立ちのぼる。軽く煮立てたら、溶き卵を静かに流し入れる。
　ボウルに卵を割り入れ、菜箸で手早くかき混ぜてで溶き卵にする。溶き卵作りには自信ありの綾花である。コツは、できるだけ細い箸を使うことと、白身を切るように心がけ素速く混ぜること。
　鶏肉に火が通ったのを確認して、溶き卵を流し入れた。ふんわりと卵が広がり、鍋の中にやさしい色が生まれた。
　料理をしていると、時間の流れがやわらかくなる。
　さっきまで浴室の湯気の中にいたのに、いまは、だしの香りに包まれている。

　しばらくして、ドアが開く音がした。
「もうすぐできますよ」
「いい匂いだね」
　珪が姿を見せる。濡れても、やっぱり端正な顔立ちだ。水気を帯びて魅力は高まっているような気がする。
「肉じゃが？」
「はい。ちょっと味見してもらっても？」
　小皿によそって匙とともに差し出すと、珪は一口してうなずいた。
「優しい味だ。……綾花さんらしい」
　なんでもないやりとりなのに、胸の奥がふわっと温まった。
　鍋のふたを開けると、ほっくり煮えたじゃがいもが顔を出す。楊枝を手にして刺すと、期待通りしっかりと煮えていた。
　テーブルに器を並べ、向かい合って座る。
「いただきます」
　声が重なった。
　肉じゃがのじゃがいもは少し崩れていて、玉ねぎの甘さがしみている。スープはあっさりとして、体の芯から温まる味だった。そして小松菜のおひたし、箸休めとしてちょうどいい味加減だ。
　食事をしながら、珪はほとんど話さない。けれど沈黙は気まずいものにはならない。彼の静けさが、この部屋の丸みを保っているようだった。
　窓の外ではまだ雨が降っているようだった。ときどき、かすかに滴る音がする。
　でも、と綾花は思うのだ。
　部屋のなかは、あったかい。

　食後、珪は食器を洗いながら「今日は泊まっていけば？」と言った。特別な含みのある口調ではない。ごく自然に出た言葉に聞こえる。
「……じゃあ、お言葉に甘えて」
　泊まる予定ではなかったものの、そこはひとり暮らしの気楽さだ。
　パジャマはこの部屋に置いてある。以前、一緒に選んだ色ちがいのものだ。買ったときのことを思い出すと、胸の奥がやさしく疼（うず）く。袖を通すだけで、ふたりの生活が重なっていく気がした。
　リビングの灯りを少し落とすと、静けさが降りてきた。
　テレビもつけず、ふたりで同じ空間にいる。
　珪は本を開き、綾花はその隣でやはり、自分の本を膝に広げた。すこし大ぶりの図鑑だ。先日、この家に置いておいた一冊。さっそく役に立っている。
　言葉がなくても居心地は悪くない。むしろ言葉がないことで、互いの存在がはっきりと際立つようだった。
「ねえ、珪さん」
「ん？」
「こうしてると、音が全部やさしく聞こえますね。時計の音も、本のページをめくる音も」
「かもしれないね」
　短い返事。それでも、ちゃんと聞いてくれている。
　綾花は微笑んで、また一ページめくった。

　その夜、ふたりでベッドに入った。
「週明けだからか、もう眠いね」
「私もです」
「じゃあ、そろそろ」
　珪はベッドサイドに手を伸ばし、灯りを消した。
　暗闇の中で、綾花は小さな声で言った。
「おやすみなさい」
「おやすみ」
　彼の声はすぐそばで聞こえた。けれどその距離は測れない。
　ドキドキする。今夜は彼と、同じ寝床にいるのだから。体温すら感じる。
　外は晴れているはずだ。でも、まどろみ溶けけゆく綾花の記憶のなかでは、また雨が降りだしている。
　雨音と心臓の鼓動がゆっくりと混ざり合っていく。
　とても落ち着く。心地いい。
　綾花には、それで十分だった。