【あの夜たちが。】

　ロベルトはボロネーゼを。秘子はミネストローネをいただいて、マルゲリータもシェアしながらに。
「そうそう！　忘れてた」
　ナプキンで口元をフキフキ、ロベルトがふところから取り出したのは、二枚のカード。一枚は折りたたんでありました。手渡され、秘子は笑みを浮かべるままにきょとん。
「ずいぶんと遅くなっちゃったけど。これ、誕生日プレゼント」
「あら♪　ありがとうございます！　とっても嬉しいです。これは、カフェのギフトカード？」
「うん、全国どこでも使えるんだって。もちろん寝子島でもね」
「わたくし、カフェにはよくお邪魔するんです。使わせていただきますね。んふふ、ふふふ～♪」
　嬉しそうなにんまり顔を隠しもせず、あけっぴろげな彼女を見ていると、ロベルトの胸もほっこりあたたまります。
　そして、もう一枚のカード。
「こちらは……まあ」
　うっとりとして、とろけるように、秘子は微笑みました。

誕生日おめでとう！
楽しい一年になりますように
「３ヶ月遅れちゃったけどね。ごめんね、胡乱路」
「いいえ。いいえ、そんなこと」
　そっと、秘子はロベルトの手をとり、栗色の瞳をのぞき込んで。
「そのお気持ちが嬉しいです。とっても、とっても。んふふ……こんなふうにお祝いしてくれるお友だちがいて、わたくしはなんて、ああ。幸せものでしょう！」
　メッセージは手書きで、ロベルトのいつわらぬ思いを込めました。だからこそ文面はシンプル、だからこそストレートに伝わったことでしょう。
「エメリヤノフさん」
「うん」
「これからも、ずっと、ずうっと。わたくしと、お友だちでいてくださいね」
「もちろん！　胡乱路がイヤだって言ったって、そのつもりだよ」
「まあ。んふふ……ふふふふ！」
　きっと、そうずうっと先まで、友情が途切れることはないでしょう。少しくらい離れたって大丈夫、時おりこうして、戻ってくればいいのです。彼女はいつでもこの島で、ロベルトを待っていることでしょう。
「しばらく離れていたからね、胡乱路とはまだまだ話足りないよ。そうそう！　エイプリルフールの時だったかなぁ？　君がカプギアの女王になって、みんなでカプギアした夢を見たよ。あれ、楽しかったなぁ。バイト中に巻き込まれたから焦ったけどね」
「カプセルギアですか？　そういえばわたくしも、遠くの惑星でカプセルギアを遊んだ夢を見たような……」
「寝子島の不思議な現象ってやつかな？　本当、いろんなことが起こるから。本当に、いろんなことがあったなぁ」
「ええ。本当に、夢のよう」
　思い出をめぐる旅に終わりはなく、ひとつお話の花が咲くたび、ふたりの笑みがこぼれ落ちました。



「さて！　胡乱路、時間は大丈夫？　夜はこれからだよね！」
　街へくりだす頃には、すっかり暮れて夜半前。高校生だった時分はこんな夜ふけにどこかへ出かけるだなんて、考えても……いえ、けっこー外出してましたよね。ふたりともあんまし、ちょっぴり、イイコではなかったかも。
　だから夜遊びだって慣れたもの。
「このへんの映画館でさ、昔の映画のリバイバル上映やってるんだ。胡乱路、好きだったでしょ？　モノクロ映画とか」
「ええ、大好きです。なんという映画ですか？」
「えーとね。『素晴らしき哉、人生！』」
　古典的名作のタイトルは、彼女の笑顔を深めました。お気に入りの一本なのだそう。
「見に行く？」
「ぜひ！　こんな夜の締めくくりにふさわしい、素敵な映画ですから」
　映画館は少し歩いた先です。シネコンや大手のような大きなスクリーンはなく、こじんまりとして客入りもまばらで、ゆったりとした時間が流れる、老舗の小さな映画館。わくわくしてしまいます。
「じゃ、行こうか」
「はい。んふふっ」
「ん、なに？」
　足取りはずむ秘子に、ロベルトも歩調を合わせて。とん、とん、ととん。
「エメリヤノフさんとこんなふうに街を歩くのは、いつぶりのことでしょう。嬉しくなってしまって」
「はは、そうだねえ」
　ふたりの歩む道へと続く、後ろを振りかえれば、あらゆる奇異奇妙がつらなっています。数々、異変がありました。乗り越えてきました。異形のナニカに追いかけられたり、痛い目見たり。一度や二度じゃあありません……けれどそれこそが、ふたりをつないでくれました。彼女をこちらへ、つなぎ止めてくれました。
　夜空を眺めれば、ぽっかり丸い月が浮かんでいます。赤くも青くもないけれど、妙に大きく見えて、どきどきするような、完全なる真円です。寝子島の全部を見下ろしています。
　あの頃はどこか、恐ろしく思えたりもしたけれど。
「いい夜だねえ」
「ええ、とっても」
　今はなんだか懐かしくって、いとおしくさえ思えるのです……あの夜たちが。
「あったあった。ここだよ、映画館」
　スマホの地図アプリをたよりに、たどりついたのはビル街から少し外れた中通り。それでもあちこち、またたくネオンサインが夜の寝子島を演出しています。
　目の前には簡素でいささか錆びついた、両開きの鉄の扉。レトロな地下映画館、こんなところがあったなんて。
「……おおっ。これはなんとも」
「あら。ぴったりの名前ですね、んふふ」
　看板に白文字で書きつけられている店名なんて、『真夜中シネマ』です。思わずそろって、吹き出してしまいました。今夜にこれほどふさわしい映画館が、ほかにあるでしょうか？
「その映画、胡乱路は見たことがあるんだよね？」
「はい、何度も。エメリヤノフさんも、きっとお気に入りになりますよ」
「ほんと？　楽しみだなあ」
　きいと軋んで扉が開いて、ふたりの背中は吸い込まれるように地下へ……きい、ぱたん。
　モノクロームな夜はしずかに、ゆったり、更けてゆきました。