GOOD BYE YESTERDAY｜リアクション

GOOD BYE YESTERDAY

　台拭きでテーブルを拭く。
　古書喫茶『思ひ出』の内部は、時が止まったような状態だった。客は皆無、BGMはない。空気には琥珀の香りがまじり、午後の日差しすらセピア色である。
　店内で静止画をまぬがれているのは店主柏村文也ただひとりだ。彼とて熱心に労働しているわけではなく、手持ち無沙汰をどうにかするためとりあえず動いているにすぎない。それゆえか眠気は波のごとく、寄せては返すの律動を刻んでいた。
　こういうときはひとつ、昔の探偵小説でも読みたくなるな。
　ぼんやりと思う。夢野久作あたりいいかもしれない。それも『ドグラ・マグラ』のような超弩級ではなく、『少女地獄』くらい軽いのがいい。けれどカウンターむこうの椅子に腰を下ろし読みはじめたとして、晩秋らしからぬ陽気にあてられ、ほんの数頁で寝落ちするだけかもしれないが。
　だとしてもまた楽しからずや。
　ふあとあくびして伸びをする。首と肩の関節がばりばりと鳴った。梱包材のぷちぷちを、まとめて押しつぶした音に似ていた。
　そうしようあとは陽が落ちるまで読書に埋没しよう、あるいは午睡に浸りきろう、そうきめて文也が書棚に手を伸ばしたとき、ささやかな鐘の音が店内に響いたのである。
　ああ、お客さんか。

「やぁ、いらっしゃい」
　今日は誰も来ないと思っていたよと内心つぶやき、たるんだ居住まいをいくらか正して文也は来客を迎えた。
　女性の一名様。細いシルエット。
　紫に近いネイビーのスカートスーツ姿だ。ジャケットはきゅっとウエストが絞ってあり、裾にむかって花開くペプラムが上品だ。長い脚をきわだたせるタイトなスカート、ヒールの高い靴も嫌みがない。仕事のできる社長秘書のようでもあり、若奥様のセミフォーマルなおでかけ風でもあり、いずれにせよ目を惹く装いなのはたしかだった。
「こちらへ」
　と席に案内しようとするも女性は、マネキンに変身したかのごとく身を硬直させ文也を見ていた。
「どうして」
　言ったきり口ごもる。
　そのときにはもう、文也も彼女を認識していた。
　誰かと思えば。
　まさか、この島で再会するとはね。
　さすがに過呼吸になったりはしないが、アイスキャンディーだと思ってかじったものが鉄の棒だったというレベルで驚いたことだけはまちがいない。
　こういうときどんな顔をするべきなのだろう、いささか迷った。
　正解も不正解もなかろうが、彼女同様にマネキン化するのはよろしくあるまい。マネキン同士のお見合いか。デパートの売り場じゃあるまいし。
　そういうときは笑顔だ。アメリカの古い映画で何度か観たあの感じだ。
　“Glad to see you again.”（また会えて嬉しいよ）
　本当に嬉しく思っていなくても、笑顔でこんな感じのことを言っておけば無難だろうか。
　偽り八割だと自覚しながらも、文也はなにげなく、かつさりげなく彼女に告げた。
「ああ、君だったのか。この島に来ているとはね」
　とっておきの“Glad to see you again.”な笑顔とともに、
「禮子（れいこ）さん」
　彼女の名を呼ぶ。