「だって小生、恋したことないからね」
　――衝撃の告白、というのではなかったと思う。
　倉前 七瀬は頭のなかで、柏村 文也の言葉を反芻（はんすう）する。
　釣り堀に糸を垂れたら魚がかかったとでもいうような、予想の範囲内にとどまっている言葉だ。だけど実際に耳にすれば、やはり驚かずにはいられない言葉でもあった。
「どうぞ」
　文也が押し出したカップを礼とともに受け取り、七瀬は窓に視線を流した。
　今朝の予報は曇りだった。携帯に表示された雲のアイコンまで覚えている。けれど残念ながら外れたらしい。釣り糸のように細いものが降り、まばらながら勢いを増しつつある。
　自分のカップを一口して文也は目を細めた。
「で、どうなったんだい？」　
「どうって……うーん……」
「進展なし、かい？」
「いえ」
　一度言葉を切って七瀬はカップの持ち手を回す。両手でカップをすくい上げるように持ち、熱い珈琲を口に含んだ。
　うんと深くて、苦い。頭の冴える味だった。
　ソーサにカップを戻す。
「先生に、好きの気持ちは伝えました」　
「それはそれは」
　歌うように文也は告げ、カップを大きく傾ける。
「でも、それでどうなったんでしょう、っていう気分です」
「というと？」
「何も変わっていないような気がするんです」
　おやまあとでも言いいたげな表情のまま、文也はカップをもう一口した。
「それでよかったような、よくないような」
　七瀬のまなざしはカップの内側にそそがれていた。琥珀色の水面に立った小さな波は、もうすっかり凪いでいる。
　文也は無言のままカウンターの表面をなぞった。
　困らせてしまったかな。悪いこと訊いたのかもしれないね。
　でも七瀬くんは、本当に何も変わってないんだろうか？
　沈黙が数秒流れた。五十音図の『さ』行だけで表現できそうな、か細い雨音すら聞こえる気がする。人によってはこの静寂を、気まずいものと感じるかもしれない。
　しかしまもなく、
「……でも」
「恋って」
　ふたりの声が重なった。
「おっと」
「あっ」
　どうぞ、と手のひらを見せたのは文也である。
「つづけて。我輩は意味のないつぶやきをしようとしただけだから」
「いいんですか」
「むしろ『頼むよ』と言いたいね」
「僕の個人的な考えですけど」
「個人的？　ますます聞きたくなったよ」
　軽く咳払いして七瀬は言ったのである。
「恋って、行き着く先は『恋人』か『失恋』のどちらかじゃないんでしょうか」
　ほうと応じながら文也は、空になった自分のカップに珈琲を注ぐ。

「僕は先生の恋人になりたいわけではないし、かといって先生に恋人ができたらこの気持ちを失（な）くせるかというと、それもできない」
　話しながら七瀬は左右の手をひろげた。左手と右手の距離を狭（せば）めていく。
「だから」
　と言ったとき七瀬の左手は右手と合一することなく、すれちがって離れていった。
「僕の気持ちには、行き着く先がないんです」
　僕は先生が迷子になったら探しに行く。いつかのように。
　七瀬は、想う。
　でも、先生は僕がそうなったら探しに来てくれるだろうか――。
「初耳だね」
「行き着く先がないってことがですか？」
「いやいや、恋って行き着く先は恋人か失恋、って定義がさ。そういうものなの？」
　七瀬の返答を求めず、待っててと告げ文也は書棚にむかった。鼻歌交じりで棚を物色し、あったあったと戻ってくる。
「困ったときの辞書頼み、ってね」
　国語辞典だ。数十年は経た風の古いものである。表紙の箔押し文字は半分以上かすれて消えているし、ページはまるで紅茶で洗ったみたいに変色していた。引き慣れているのだろう、文也はぱらぱらとめくってカウンターに置いた。人差し指で項目を指し示す。
「『恋』、その定義はこの辞書によれば『異性に強く惹かれて切なく思うこと』とあるなあ」
「そうですか」
「でもこの定義、拙はそう思わないね。理由、わかるかい？」
　七瀬はうなずいた。
「僕も」
　かすかに言いよどんだが、つづけた。
「『異性に』、っていうところにひっかかっとーとです」
「だね」
　ふふっと文也は笑った。
　しかし七瀬の表情は硬い。傾ききった上皿天秤のようににこりともせず言う。
「せめて僕が女の子やったら、こんなに考えることもなかったんでしょうか。ただ好意を無邪気に伝えられたんでしょうか」
　文也はこめかみを指先でかいた。
　つまらないことを気にするじゃないか。
　まあ、つまらないと言い切るのは、自分が恋に関して門外漢だからかもしれないが。
「ごめん。タラレバの話はよくわからないな。でもたぶん、どんな君であっても迷って悩んでると思うよ」
「そう……ですか」
「思うよ。だって、人はそう簡単に変わらないものだから。見た目がちがっていても、君が君であるのなら、やっぱり同じじゃないかな」
　人はそう簡単に変わらない――口にして文也は、これは七瀬だけでなく、自分に対しても述べた言葉なのだと気がついた。
　文也はもう一冊、今度はずっと新しい辞書を取り出してぱらぱらとめくる。こっちの辞書はケースに収まっていたし、紙もまだまだ真っ白だ。
「見つけた」
　完爾（かんじ）として文也は、ページ開いて七瀬に示したのである。
「ごらんよ。さっきと同じ辞書でも最新版における『恋』は、『特定の人に強く惹かれること』となってるね。性別を限定していない」
「たしかに」
「ついでに、『切なく思う』って部分もカットされているね。恋イコール切なさ、ってのは短絡的すぎるもんねえ。やっぱり古いな、さっきの辞書は。古諺に『医者と味噌は古いほどいい』というのがあったと思うけど、辞書はねえ」
　さて、と文也は丸椅子を引き、カウンターむこうに腰を下ろした。