30歳という若さで、旧市街のたちもり動物病院の院長を務める日月 透は、休診日の本日、行きつけの洋食屋「spes （スペース）」で昼食をとっていた。
　まだまだ働き盛りという若い男性にしては、猫背で不健康な印象を与える透だが、無邪気にスプーンを口に運ぶ様には、まだあどけない雰囲気がある。

（先生、本当に美味しそうに食べるよな）
　時々、ちくりとくる頭痛にこめかみをマッサージしつつ、姉夫婦のレストランの手伝いを兼ねて、給仕のアルバイトをしている望月 神無は、唇にあるかなしかの笑みを浮かべる。
　透とは逆に、年齢よりも落ち着いた印象を持つ神無は、年齢よりも大人に見られやすい。
　別の客が空けた皿を下げながら、暗いなと思って神無が窓の外に注意を向ければ、雨。
（雨ふってんのかよ……。どうりで少し、頭痛がするなって思った）
　若い女性はホルモンバランスの関係上、男性よりも頭痛に悩まされる人の割合が多いと言われている。
　別にこんな所、女らしくなくてもいいのに……。
　長身でボーイッシュな神無は、よく男性に間違われる。制服まで男子と取り違われて送られて着た時には、どうしようかと迷ったが、面倒だからそのまま着ている。
「やれやれ……」
　独白めいた溜息と共に、再び透の様子を伺えば、彼はすでに席を立った後で。
「日月先生？　傘なしで帰ったら、風邪引きますよ……って、もういっちまった」
　透の姿はすでに見えない。
「……しかたねぇな。兄貴、俺ちょっと行ってくる」
　断りを入れると、神無は店用の置き傘を借り、すぐに透の後を追いかけた。


（多少濡れても構いませんし、これ位なら走って帰ればいいかな……）
　医師でありながら、案外 無頓着な透は、一応は走って自宅を目指していたが、その手にいきなり抵抗を感じて、足を止めた。
「神無さん？」
　振り返れば、息を切らせた神無が手を掴んでいる。
「先生、結構足速いですね……」
「あー、すみません。わざわざ追いかけて来てくれたんですか？」
「先生の家、結構遠いから。濡れたら、風邪引きますし」
　心配ご無用、と言いたいところであったが、少女の親切心を無碍にするのも、躊躇われた。
「……ありがとうございます」
　透の礼に、また僅かに微笑んで、手を離そうとした神無だったが、そこでようやく自分が透の手を握ってしまっているのに気付いた。
「すいません、今すぐ手を……手を……。…………！？」
（おいどういうこった、何で離れねぇ？　指に力を込めて離そうとしてるのに、何で離れねぇんだよ、おい！？）
　互いの手は、接着されたかのように、ぴったりとくっついて離れない。
　それでも神無は、手を剥がそうと頑張るが、先生の手を傷つけてはいけないというプレッシャーと、突然の出来事に動揺してしまい、指がもつれてうまくいかない。
「……すいません」
　いたたまれなくなって、表情こそ変わらないものの何度も謝罪の言葉を口にする神無に、透は小首を傾げる。
「また神魂の影響、ですかね」
　落ち着いたハスキーボイスに、神無の動きが止まる。
「もしかして、この雨はろっこんなのか？」
　そう言えば、周囲の人も皆手を繋いでいるような？
　しかも良く見れば、なんだか組み合わせがオッサン同士だったりして、変だ。
「原因はともかく、こんなところで立ち往生するのもなんですし、とりあえずウチまで帰りますか」
「え……、あ、はい」
　釈然としない顔で、手を繋いだまま横に並んで歩き始めた神無に、透は頬を軽く掻く。
「すみませんね、神無さん。少しだけお付き合い下さいね」
　申し訳無さそうに笑う透に、神無の心臓が少し跳ねた。

（日月先生、色々とこっちを気遣ってくれてる……大人なんだなぁ）
　神無は異性と手を繋いだだけで慌てている、自分を意外に思うと同時に、新しい発見に驚きを感じた。
　一方の透は、年頃の女の子がオッサンと手を繋がなきゃいけないって、苦痛かもしれないな、なんて思わなくもない。
　だがそこは気にしても、始まらない。マイペースに手を繋いで、二人ほてほてと歩く。

　少し気まずくて、結構な距離を互いに黙っていたが。
「おっと、危ない」
　通りがかった車に、透が神無の手を引いて抱き寄せて庇った。
「先生……」
「大丈夫ですか？」
　こくりと頷く神無に、透はまた笑顔を見せる。

「先生、すみません」
　また神無が謝った。
「はい？　どうして神無さんが謝るんです？」
「いや、だって……」
　端から見たら、コレ男同士が手を繋いで歩いてるって見られてるだろうから。
「なんというか、オレ外見男ッぽいっスから。もうちょっと可愛い女の子と手を繋いだ方が、良かったんじゃないかと」
　先生に、なんか悪い事したような気がしてならない。

　思いもよらない神無の言葉に、何と答えようか透が思案した時。
「おぉー、透ちゃんセンセーなのだ。ちぎりんの時はお世話になったのだ。今日は往診なのだ？」
　駆け込んできた後木 真央が、バーッと現れて、二人の雰囲気を察するや、バーッと追い越した。
「のおおおおおおおおぉ邪魔しましたのだぁ～！　真央ちゃん、またやっちまいましたのだ、失礼しましたのだぁ！！」
「あ、真央さん。ストップ！」
　キキーッ！　号令掛けられた真央が、即座に両足揃えて制止する。
　凄い運動神経だと感心しつつ、透は人差し指で一点を指す。
「今日は雨が降ってるからいないだろうけど、この先の庭のキウイの木には、よく猫が集まりますよ。今度、機会があったら、見てみるといいかも」
　キウイはマタタビの親戚だからでしょうね、と付け加えれば、真央は目を輝かせる。
「そうだったのだ？　透ちゃんセンセー、ありがとですのだ！」
　敬礼しつつ、その場で180度 足踏み回転。真央は再び軽快に駆けて行った。

　浮かない顔で呆然と真央を見送る神無に、透はぽつりと呟く。
「いつもは私の方が危なっかしいと言われるんですが、今日は何だか逆ですね」

　――それがなんだか少し嬉しくて、心なしか頬が緩む気がします。

「私から見たら、神無さんも十分可愛い女の子ですよ」
「え？　……えええ、何言ってんスか！」
　神無の声が、若干裏返る。
「……私、変なこと言いましたか？
「へ、変ですよ！　変に決まってます」
「でも、さっきの彼女も “お邪魔しました” って」
「…………！」
　透の手を引っ張ったまま、勢い任せにしばらく歩いて。


　オレ、なんでこんなにテンパってるんだろ……？
　神無の心に、一つ。小さな疑問が芽生えた。