期せずして冬眠の途中で目ざめた小動物というのは。こういう感傷を抱くのではないか――そんな風に思った。
　湿り気を帯び、ひたすらに重い目覚めだった。
　全身を覆うのは、泥のような苦と快の入り混じった感覚。
　深海の底からゆっくりと浮かび上がるような浮遊感。
　肌を刺すのは柔らかな日差し。
　気怠い。
　それはいつものこと。
　一度たりとも、目覚めが清々しかったことなどないのだから。
　暗い眠りの洞穴から、投げ出されるようにして朝鳥 さゆるは目ざめた。
　ゆっくりと上半身を起こす。絹のシーツが滑り落ちる。
　目覚めた場所はホテルの部屋でも、長らく住んでいる片篠藍人のワンルームマンションでもなかった。
　誰かの部屋の、誰かのベッドの上だ。あまり大きくはない。
　時間などわからなかった。朝だとは思うが、朝の何時だかわからない。窓の外にフラッシュが焚かれているだけの、真夜中であるかもしれなかった。
　さゆるは戸惑ったりしない。見ず知らずの誰かの部屋で目が覚めるのは、彼女にとっては珍しいことでもなかったからだ。
　首を巡らせるまでもない。自分ではない温度と匂いには気がついていた。
　自分に白い背中を向けて眠るのは……まみ子だ。
　幼い。自分と同年代、下手をすると幼いとすら思えるまっすぐなライン、けれどもどこか、疲れたような気配をまとっている。
　ということは、ここはまみ子の部屋ということか。
　さゆるにはよくわからないが、アニメキャラクターのフィギュアと思しきもものが本棚に飾られている。しかも、大量に。そもそも棚の本も漫画やライトノベルのようなものばかりだ。
　昨夜さゆるは、部屋を出たのだった。
　週末ごとにやってくる女が鬱陶しくて、寝起きしている片篠藍人の部屋から離れた。戸口に『彼女』が立てば、追い返せるという自信がなかったから。
　だからといって行く場所があるだけではない。夜の街に出かけ、一夜限りの宿を求めるはたやすかったが、気が進まなかった。
　とある公園のベンチでぼんやりと時間を送っているとき、さゆるはまみ子と出会ったのである。
「なにしてるのよ」
　煙草とアルコール、疲労と夜の匂いと漂わせそれを隠そうともせずまみ子は言った。ツインテールの髪型、コートの下にロリータ系の服を着ているものの、氷のように冷たい目をしている。
「こんなところで、こんな時間に」
「どんな時間……？」
　さゆるには時間の感覚がなかった。
「あなんたみたいな子が、ひとりでいるにはふさわしくない時間！」
　怒ったようにまみ子は告げると、さゆるの腕を取って強引にベンチから立ち上がらせた。
「来なさい」
　歩き出す。さゆるは引かれるままに従う。
　しかしその一方で、言った。
「どうして」
　まみ子は足を止めた。言葉を探しているのだろう。しばし足元を見つめていたが、やがて、
「私が、嫌だから」
　決心したように告げて、また歩き出した。

　連れ込まれたマンションの一室、憑き物を落としてくると言って、まみ子はシャワーを浴びに行った。戻ってくると彼女は、さゆるにもそうるように命じた。
　そうしてさゆるは、まみ子に蹂躙された。
　まみ子は着替えなど用意していなかった。シャワールームから出てきた真裸のさゆるをベッドに押し倒すと、貪るようにしてその唇を奪ったのである。
　さゆるが彼女と体を交えるのは三度目、しかし唇を重ねるのはこれが初めてだった。口元を拭ってまみ子は行った。
「少しは抵抗してよ……できないの？　それとも、しないの？」
　さゆるは答えなかった。
　けれどもまみ子を、押し返そうともしなかった。
　犯され、犯し返す。そんな狂った夜が続いた。


「起きてるから」
　不意にまみ子が告げたので、さゆるは刹那、身を強張らせた。
　まみ子は半身を回転させる。乳房を隠すこともせず、まっすぐにさゆるを見上げていた。
「おはよう、とか言ってほしい？」
「……別に」
「そう言うと思った」
　可愛くない、と告げてまみ子は口を閉ざした。身を起こして枕元に手をやり、金色のシガレットケースを引き寄せて開く。ベッドの上にあぐらをかいて一本を取りだすと、ケースの中のライターで火を付けた。左手で灰皿を引き寄せる。
　メンソール系の香りが流れ出した。ハッカドロップを舐めたときのような、すっとする透明な匂い。
　それきりまみ子は黙る。
　さゆるも口を開かない。
　沈黙。
　痛いほどの長い沈黙。
　針が落ちても聞こえるほどの、静かな時間が過ぎた。
「……この前、『店に出ている名前以外は寝子島の外に置いてきた』って言ってたよね」
　さゆるがそう口にしたのは、沈黙を嫌ったからではない。ただ、思いついたから。
「言った気がする」
　まみ子は、二本目の煙草を吸い始めたところだった。
「本名を知りたいとか？」
　さゆるはなにも言わない。
「無視してもいいし、思いっきり嘘をついても、とがめられるいわれはないでしょうね」
　真上に煙を吹き出して、まみ子はしばし天井を見つめていたが、やがて、
「知ってどうするの……？　いや、あなたのことだから、なんとなく、というだけでしょうね」
　諦めたように皮肉な笑みを浮かべ、まみ子は続けた。
「姫木じゅん、プリンセスにツリー、じゅんはひらがな。ダサいよね。健康保険の関係があるから店長は知っているけど、それ以外でこの島で使ったことのない名前」
　せいぜい憫笑されるのが関の山と思っていただけに、さゆるには意外だった。
「この名前でインターネットを検索してごらん？　義理の父親を刺した中学生の名前が見つかるから」
　まみ子はベッドから降り、カラーボックスから下着を取り出した。
「どうして言ったかは自分でもわからない。ある日あたしが急死したときに備えて、誰かに覚えておいてもらいたかったからかもね」
　もう昼よ、とまみ子は言って眼鏡をかけた。
「なにか食べに行く？　ピザでも頼む？　あいにくと冷蔵庫は限りなく空に近いんでね」
　さゆるは直接、その質問には答えなかった。
「あたしは、朝鳥 さゆる……」
「知ってる。いい名前ね。どうせなら昔の話をしてよ。生い立ちとか。店の客の話なんて興味ないからいつも聞き流してるけど、あなたのは、聞いてみたい」
　注文し慣れているのだろう、まみ子は宅配ピザ屋のチラシを数枚出して来た。
「ともあれ長くなりそうじゃない？　先に選んで」

　まみ子は今日、仕事が休みということだった。
　結局、さゆるはそのまま彼女と部屋で翌朝まで、話をしたり、アニメを観たり、蹂躙したりされたりして過ごした。