迎えた結婚記念日を指折り数えると、今年でちょうど、手を握りこんだかたちになる。
　五回目。あっという間の、けれども充実した日々だった。
　けれど挙式の記憶ならいまでも、昨日のことのように思い出せる。

　でも去年は、と御巫 時子は思う。
　忘れられてて落ち込んだんですよね……。
　薬指の指輪を黙ってなぞった。
　今年は――？
　ちらっと夫の部屋をのぞいて声をかけた。
「尚輝さん、準備できましたか？」
　もうすぐ時間ですよ、と告げると、
「えっ！？」
　五十嵐 尚輝は慌てて、読みかけの学術誌を机に伏せたのである。まだ着替えの途中だというのに、目に入って読みふけっていたらしい。
「ほら、急がないと遅れちゃいます」
「す、すいません、つい……」
　ハンガーに手を伸ばす彼の髪は、後頭部がピンとはねている。
　もう出会ってから十年以上経つのに、まだまだ尚輝は尚輝なのだ。時子はそんな夫を愛おしく思う。

「ネクタイ曲がってます。あまり遅いと待たせてしまいますよ」
　簡単に尚輝の襟元を直して外に出た。
　もう秋も後半にかかるところだが陽射しは強かった。
　お揃いの日傘を差し、ならんで歩く。　
　尚輝が羽織っている上着は時子が選んだものだ。髪はところどころ白くなっているものの全体的なボリュームはあいかわらず多い。
「会えるの楽しみですね」
　時子が言うと、
「そうですね」
　尚輝はうなずいた。
　今日は、数年ぶりに帰国する今道 芽衣子を寝子島駅まで迎えに行くのだ。
　寝子島中学での教員を勤めたのち、芽衣子はふたたび研究者の職を得て渡米した。日本での経験ではずみがついたのか、かつてをしのぐ活躍をしているという。さきほど尚輝が手にしていた学術誌でも、ときおり芽衣子の記事を読むことができた。あと一年で、念願かなってテニュア（大学教職員の終身在職権のこと）を獲得できる見込みだという。
「最近では電話でしか話せていないので、直接会えるのが嬉しいです」
「そういえば」
　尚輝が言った。
「結婚式のあと一度会ったきりでしたね……」
　そして彼は、なんとなく秋晴れの空を見上げている。
　壮行会という名の送別会となったのである。むろん芽衣子の渡米は望ましいことではあったが、水で割ったシャンパンのような、どこかしんみりした席になったことが忘れられない。
　駅についてすぐ、列車が到着した。
「時子ちゃん！　五十嵐君も！」
　スーツケースをごろごろいわせて、芽衣子が姿を見せた。芽衣子は軽やかに駆け寄って、時子にハグをする。
「超お久しぶり！　元気だったみたいね！」
「おかえりなさい。芽衣子さんも、お変わりなく」
　ぎゅっと抱き合って今度は、芽衣子は尚輝に腕をひろげる。
「ほら、五十嵐君も」
「あ……いや、僕は……」
「もー、お互い恥ずかしがるようなトシじゃないでしょ？　アメリカ式よアメリカ式」
　マネキン人形のような硬い動きで応じた尚輝の背を、芽衣子はとんとんと叩いたのだった。
「うらやましいよ。五十嵐君のところが夫婦円満みたいで」
「ええと……」
　聞きにくいことですが、と時子は切り出した。
「芽衣子さんが一緒に暮らしてらしたかたとは……？」
「うん、別れた」
　少し前まで芽衣子は、ジャズドラマーをしているという中国系アメリカ人と暮らしていたのだった。相手の顔写真は、SNSで見たこともあった。
「やっぱ芸術家ってのはマイペースすぎてねえ……。まあ、お互い入籍するつもりもなかったわけだし、さっぱりした別れだったよ」
　なので現在も芽衣子は独身というわけだ。あっけらかんとした口調からして、引きずっているものがあるわけではなさそうだ。
　コメントに困ったらしく、尚輝はしばらくもじもじしていたが意を決したように、
「じゃあ案内しますね」
　と、先に立って歩き出す。三歩ほど行ったところで足を止めて、
「あ、そうだ。荷物、お持ちします」
　時子が指摘するより先に気がついたようで、遠慮する芽衣子から尚輝はスーツケースを受け取った。
　ごろごろいうスーツケースの車輪に続いて、時子と芽衣子は久闊を叙す。
「疲れてないですか？」
「大丈夫大丈夫、あっちの学会で飛行機移動には慣れてるから。サービス的には、日本の航空会社のほうがずっといいしね」
　それはそうと、と芽衣子は小声で、時子にだけ聞こえるように言った。
「……よかったのかな、お邪魔しちゃって。今日、二人の結婚記念日でしょ？」
「覚えていてくださったんですか！？」
　あわせて小声だが、時子は目を見張ってしまう。
「そりゃそうよ。私、式でスピーチもしたし」
　友人代表として――と言い、へへへと芽衣子は笑った。あのときのスピーチ映像は、いまでもビデオで観ることができる。
「時差の関係でうっかりしてたけど飛行機のなかで気付いて……だから今日は、早々にさよならするつもりだから」
「そんな、気にしないで下さい。実を言うとあの人、昨年のこの日のことはすっかり忘れていたくらいなんです」
　あの人、という言い方に年月の重みがあった。
「そりゃいけない。だったら五十嵐君に私がひとつお説教を……」
　と腕まくりしてみせた芽衣子に慌てて時子が「そんなお気遣いは……」ととめた瞬間、彼女は肩をすくめたのだった。
「冗談、冗談よ。わかってるって、just kiddin'。私が本当に五十嵐君を叱ったとしたら、むしろ時子ちゃんは悲しくなるだけでしょう？」
「そうですね……そう思います」
「私は、そんな野暮はしないから」
　それに、と芽衣子は時子の耳に唇を寄せた。
「私の知っている五十嵐君なら、今度は絶対、忘れてないと思うよ」
　このとき、
「ああそうだ、今道さん――」
　と尚輝が振り返ったので、この話はここで立ち消えとなった。

　それから自宅に芽衣子を迎え、語らいの時間を過ごした。
　お茶に和菓子でもてなすと、
「こういうのに飢えてたの……！　やっぱねえ、和菓子は日本のが最高じゃない？」
　と、芽衣子はいたく喜んだのだった。
　話題は主に近況の交換、仕事の話、共通の知人の話などだ。話しているうちに、あっという間に時間が経ってしまった。
「じゃあ、私はタクシー拾ってホテルに帰るから」
　また明日、と芽衣子は席を立つ。宣言通り、まだ夕食にもずいぶん間がある時間帯だ。尚輝は引き留めようとしたが芽衣子は、
「明日、三人で水族館に遊びに行く約束じゃない。時差ボケのおばさんは早く寝るわ」
　軽くいなして、見送りも断ってドアに向かった。
「じゃあまた。明日は駅でね！」
　芽衣子が去ると急に静かになった。
「今日は……」
　言いかけて、両手を合わせ伸びをした時子にかぶせるように、
「楽しい結婚記念日でした」
　尚輝が言った。
「覚えていてくれたんですね……」
「去年は後から気付いて、深く反省しましたので」　
　ふと時子の頬が緩んだ。
「お詫び、といってはなんですが、今夜は外食にしませんか。じつは、ちょっと素敵な海沿いのレストランを予約しておりまして」
　素敵な、という言葉の言い方が妙にぎこちない。どうもこのセリフ、事前に尚輝は用意していたようである。いささかリハーサル不足のきらいはあるが。
「ど、どうでしょう？」
　もう噛み嚙みだったりするけれど、むしろ時子はそれを好もしく思う。
　五回目の記念日、まだまだ彼は、彼のままだ。いつだって時子をときめかせてくれる。
　喜んで、と時子は両手で尚輝の手を取るのだった。
　そして彼女は密談するかのように、こっそりと告げる。
「……私はそろそろ赤ちゃんが欲しいですね」
　時子の頬は赤らんでいた。
　もちろん、尚輝だって。