おひとりグルメさんぽ｜リアクション

おひとりグルメさんぽ

■さびれた日常がこんなにも
　三月中旬。世はホワイトデーに浮かれていた。
　朝鳥さゆるには、幸福であることを強要されているようで、家のまわりにはいたくなかった。
　できるだけ雑多な、できるだけ猥雑な、できるだけ粗雑な場所にいたかった。
　都心からやや外れて、下卑た男たちの通う通りに立てば、さゆるの望みは一時間もたたずに叶うのだ。場合によっては一言も言葉を発することなく、指のサインひとつで希望が叶うときもある。
　さゆるにとって、彼らは都合のよい時間を販売する自動販売機だ。相手も同じように思っていることだろう。
　お互いさして金がかからなくてよい、くらいの感情である。
　そんな夜と朝を何度か繰り返して、無駄にカラフルな裏通りを出た。
　一緒に出た相手と交わす言葉など無い。自動販売機に挨拶をしないのと理由は同じだ。
　平日の朝。
　くたびれたスーツのサラリーマンがほとんど同じ方向へと流れていく。
　まるでそう動くことが決められている機会のようで、さゆるには彼らが人のように映らなかった。
　いや、人など最初から目に映していないのかもしれない。
　人の形をした自動販売機。
　人の形をした自動改札機。
　人の形をした自動巡回機である。
　彼らに混ざって自分もどこかに流れていこうかとは思ったが、しかし気分は乗らなかった。
　逆方向へ行こう。サラリーマンたちが向かわぬ先だ。

　屋台が一件、公園の裏手にとまっていた。
　煮立った寸胴鍋と、新聞紙を広げる店主。
　そんな光景を見て、さゆるは久方ぶりの空腹を感じた。
　驚いたような、気はする。
　なぜなら自分の足が自然と屋台の前に立ち止まり、黙って片眉だけあげる店主に応えるように椅子に腰掛けたからだ。
　屋台のラーメンにメニューなどないようで、店主は黙ってラーメンを作って台へ置いた。
　醤油味のチャーシュー麺。ごく普通の、どこにでもありすぎてかえってどこにもないような。
　割り箸をとって、ひとくちすする。
　熱が喉を通って自らに溶け込んでいくような。
　自分という生き物に熱が灯ったような。
　当たり前すぎて、かえって忘れているような。
　ふと顔を上げた。
　店主という人間が、新聞を広げている。
　さゆるは黙って、二口目に箸をつけた。