テストが終わると、また中学生達は日常に戻っていく。
　２年生の八葉 ひまりは学校が終わるとクラッシック同好会の練習に参加し、久々に楽器を練習する事ができた。
「それじゃあ、津島」
　帰り際、ひまりは同学年の津島 直治に声をかける。
「ああ。久し振りの練習、楽しかったな」
「ほんとだな」
　直治に軽く手を振り、ひまりは講堂を出た。
　外に出ると、街はクリスマス一色だ。テストも終わり、普通ならウキウキしてその雰囲気を楽しむのだろうが、ひまりはクリスマスソングも耳に入らないかのように、まっすぐに花屋に向かう。そして、アイリスを１輪だけ買い、その足をある場所に向けた。
　―――星ヶ丘霊園へ。

　霊園に着くと、ひまりはあるお墓の前で立ち止まった。そしてアイリスをそっと置き、その場にゆっくりとしゃがんだ。
　今日は、母さんの月命日だ。
　私と妹のるちるを産んでくれた母さんは、１０年前この世を去った。
　私と父さんと母さん、３人で買い物に出掛けた先での、不慮の事故だった。だけど、誰も……父さんも知らないことがある。
　ひまりは表情なく墓石に触れる。
　私があの日の朝、こっそり母さんに「欲しい物がある」と言ったのだ。母さんは笑って頷き、行き先を１つ増やした。そう、本来ならそこに行くはずはなかったのに。
　ひまりは俯く。髪に隠されたその表情を窺い知ることはできない。彼女は墓石に触れていた手をぎゅっと握り締めた。
　あんなお願いをしなければ。あの店にさえ向かわなければ。何千回思ったことだろう。幼い頃からずっと抱える罪悪感。私はいまだ父さんの再婚相手のことも認めることができない。
　―――母さんを、裏切ることになるから。
　ひまりは母の墓前に手を合わせる。「ごめんなさい」と心の中で謝り続けながら。


　八葉 るちるは、放課後まっすぐ帰宅せずに、星ヶ丘の商店街を歩いていた。継母に買い物を頼まれていたのである。
（さーて、おかーさんに頼まれていた物、結構ありますねー。ひまりに荷物持ちを頼んで……って、今日は無理でした）
　るちるは思い出す。いや、本当は朝から判っていたことだ。るちるにも、彼女の父にも、そしてひまりにも、この日はしっかりと心に刻まれていた。
　お母さんの月命日、ひまりはいつからか欠かさずお墓参りに行く。花束は高くて買えないから、１輪だけ花を買って。そのことをるちるは知っていた。

　１０年前、お母さんが死んだ。
　その時私は友達の家で遊んでいた。どうしてもその子が持っているおもちゃで遊びたくて、我が儘を言って家族について行かなかったのだ。
　―――そして、２度とお母さんに会えなくなった。
　るちるは目をつぶった。あの気が狂いそうな喪失感。一変してしまった世界になぎ倒されそうになりながらも、進んでいく日常。
　母親に目の前で死なれるのと、母親の死に目に会えないのとどちらが悲しいのだろう。
　独り微かにるちるは首を振った。そんな事、言ってもどうしようもないことだ。もう、彼女には会えないのだから。
　るちるは容赦なく過ぎていく日々の中で、子供心に悟った。悲しみは、前者の立場であるひまりの方が理解されやすいと。
（だから、私は泣かずにお父さんとひまりを励まし続けた）
　ふっと空を仰ぐ。キンと冷えた空気に、空の青が鮮やかだ。そう、時は進む。全てを呑み込みながら、残酷に、美しく。
　るちるは踵を返した。商店街を抜けて、ある場所を目指す。
　おかーさんには悪いけど、買い物はちょっと待ってもらおう。今日もひまりはきっと行ってるはずだ。……そう、あなたも気付いているはず。
　私たち、もうお母さんの身長に近付いているんだよ。


（少し、冷えてきたな……）
　冬の日が落ちるのは早い。霊園の門まで来て、ひまりはブルッと少し身震いした。と、その足が止まる。目が、門に釘付けになった。
「……お前、どうしてここに……」
「やっぱり、ここでしたね」
　門の影に、るちるが立っていた。驚くひまりに、るちるはにっこりと微笑む。ひまりは言葉を出す事が出来ない。ただ、早くこの場所を立ち去りたかった。足早にるちるの横を通り過ぎようとした時、彼女の声がした。
「ひまり……もう１０年だよ」
　足が、止まった。
「お母さんが死んでからの時間の方が、もう長くなったんだよ」
　るちるの言葉が降りてくる。私の心に突き刺さる。
「何が……言いたい」
　やっと絞り出した声は、掠れていた。るちるは少し悲しそうにひまりを見た。
「私たちは、大きくなったんだよ、ひまり。そしてこれからも大きくなって……きっといつかお母さんを抜かしてしまうよ」
「　！　」
「……あの人は私達のことちゃんと考えて、いい『お母さん』してくれてると、私は思うよ。いつまでも子供みたいに意地張っても仕方な―――」
「―――うるさいっ！！」
　るちるの言葉を掻き消すように、ひまりが怒鳴った。
「お前にそんなこと言われたくない！」
　乱暴に言い捨てると、ひまりは逃げるようにその場から駆け出した。うるさい！　うるさい！　うるさい！　目尻に涙が滲む。
　本当は分かっていた。るちるには、るちるなりに抱えてる思いがあることを。けれど、けれど！
　もう頭の中はぐしゃぐしゃだった。１０年。私は何をしてきたのだろう。あいつは何を考えてきたのだろう。お母さん、私はどうすればいい？
　走りながらしゃくり上げる。冷たい風が頬に刺さる。ああ、でも１つだけ確かなことがある。
　駆けていたひまりの足は段々と遅くなり、そして止まった。
　……私は、最低だ。


　門の前でるちるは１人、ひまりが見えなくなってしまったその先をいつまでも見つめていた。そしてゆっくりと首を振り、軽く溜息をついた。
　ひまりの反応は、まあ予想通りだった。彼女が目をつぶり、耳を塞いできた期間は余りにも長い。
（……やれやれ、どうすれば素直になってくれますかね）
　るちるは暗くなってきた道を歩き出した。そして腕時計を見てあっと叫ぶ。
「もうこんな時間です！　おかーさんのお買い物が！」
　るちるは慌てて駆け出そうとしたが、ふとその足を止める。彼女は後ろをそっと振り向き、呟いた。
「……お母さん、またね」
　そして今度こそ霊園を背に、走り出した。