1、始まりの笛

　篠原 翠響は、自宅のベッドに寝転んでいた。
　うつぶせになり、あごをマクラに乗せている。
　あまり行儀の良い格好ではない。

　今日は新体操のクラブがお休みだから、スマホのゲームでダラダラ遊んでる。
　たまのお休みだし、こんな一日があってもいいじゃない？
　ちんちん、とととん、どんどん、ぱーぷー、ぴーぴろりー。
　？　……何だか、にぎやかな音。
　あたしはつられてベランダに出た。
　ここは地上10階だから、道路は結構小さく見える。
「おっ、チンドン屋―！」
　とたんにテンションが上がった。
　色とりどりの衣装に、ごちゃとちゃした感じの鳴り物。
　特に、クラリネットのやわらかい音があたしの耳を刺激する。
　なんだか楽しそう！　近くで見物したい！
　Uターンしたその時、
「みゆちゃん」
　あたしを呼ぶ声がした。
　空耳かな？
　そう思いながらサッシをまたぐと、
「みゆちゃん、ちょっとおしゃべりしない？」
　！！！　ぬいぐるみだっ！
　あたしは声の主を知った。
　机の上の三毛猫のぬいぐるみ。あたしがこの前クレーンゲームでゲットした猫のぬいぐるみがしゃべってる！
「……ま、いっか！」
　一瞬、何がなんだかよくわかんなくなったけど、落ち着いたらどうでもよくなってきた。
　それより、今の状況を楽しまなきゃ損だ。
「ねえ、ウチのマンションってペット禁止だから猫飼えないの。せっかくだから一緒に遊んでくれない？」
　あたしが語りかけると、
「うーん……。いいけど、私今しゃべれるけど動けないから……。遊ぶのはちょっとむずかしいかな。それよりおしゃべりしましょ」
「いいけど、どんな？」
「ねえ、好きな男の子とかいる？」
　三毛猫のぬいぐるみはクスクス笑いながら唐突な質問をしてきた。
「す、好きなって……ていうか、ミケコって女の子？」
　この口調からして、メスらしい。あたしは勝手に今つけた名前を思わず呼んでしまう。
「うん、そうだよー」
　相変わらずのクスクス笑い。
「ミケコはどうなの？」
　あたしはドキドキしながら聞き返してみる。
　ぬいぐるみにイニシアチブを取られてるみたいで、ちょっと不満だったから声にイライラが出てたかも。
　……ちょっと子供っぽいかな。
「いたよ」
　色々考えてると、ミケコは予想外の返事をしてきた。
「みゆちゃんとこに来る前にね。ほら、あの透明なハコの中」
　あ、そっか。ミケコはあたしがクレーンゲームで取ってきた景品。
　だから、昔は仲間がたくさんいたんだ。
「ど、どんな男の子だったの？」
　あたしはぐいっと、身体を前に乗り出す。
「虎のぬいぐるみでね、すっごい精悍でワイルドな感じ。超イケメン」
　ミケコは滔々と話した。
「頼りがいがあってね。私より年上なの。私って年上の方が好みみたい」
「あ、それすごいわかる」
　あたしも年上がシュミだったから、思わずこんな相槌を打ってしまう。
　年下なんてあり得ないし、同年代の男の子はなんか頼りない感じ。
「ほら、私達って自分で動けないでしょ？　だからあのクレーンで動かされるたびに『あの人の近くに行けー！』って念じてた。逆にキモいヤツには『近づかないでー！』って」
「へぇ……ぬいぐるみの世界にもそんなことあるんだ……人間とあんまり変わらないね」
　席替えみたいなものかな、って自分の中で変換しながら考える。
　ここまで考えて、気づいた。
「あ……あたしが取っちゃったから、ミケコ好きな人とはなればなれになっちゃったんだ……」
「ううん、気にしないで。私達は人間のために作られたものだから。みゆちゃんのとこに来られて良かったよ」
　ミケコは、優しく言ってくれた。
　それからしばらく話したけど、やがてあたしは、またミケコの言葉がわかんなくなった。
　時間切れみたい。
「他の誰かのとこでも、ぬいぐるみがしゃべりだして恋バナとかするのかな？」
　最近、寝子島ではヘンなことがよく起こるから、そんなこともあるのかも。
　あたしはその様子を思い浮かべて、ちょっぴり楽しくなった。


　開け放した窓から、秋気とともに何やら騒々しい物音が流れ込んでくる。
　桐野 正也は、その筋肉質の身体を床に横たえていた。

「はあぁ……。うるせーなあ……」
　今日は休日だし、部活もない。
　家でゴロゴロだらだらしまくってたんだが、出るのはため息ばっかり。
　ちょっと別のことを考えようとしても、とどのつまり頭の中に浮かんでくるのはあの事。
　そう、最近気になる部活の後輩のことだ。
「なんやかんやあったけど、結局どうなんだろうな」
　考えても意味ないよな。
　うぬぼれもいいとこ……でも……。
「なんだかなぁ……」
　空回りしまくってる。　
　俺らしいっちゃあ俺らしいんだが、らしくないともいえるか……。
「あーもう！　ウジウジしないの！」
　急に女の子の声が聞こえてきた。
　……俺、そこまで追い詰められてんのか？
　幻聴かとも思ったが、俺は一応周囲を見てみる。っつっても部屋ん中なんだが。
「こっちよ、こっち」
　ヘ？　なんか隅に置いてあるハスキー犬のぬいぐるみがしゃべってるような気がする。
「アタシよ、鈍いわね！」
　シャベッタァァァ！？
「こんなの、いつものことに比べれば全然驚くことじゃないでしょ？」
「ま、まあそうだけど……」
　確かにここ最近、不思議には慣れてる。　
「もうね！　アンタ見てるとイライラすんの。好きなら好きっていっちゃいなさいよ！」
　ぬいぐるみにまでバレんのかよ？！　たまんねえなぁ！
「いや、でも自分でもよくわからなくて……」
　俺がボソボソ言いかけると、ぬいぐるみはため息とともに“出てるわよ”と警告めいた口調で言う。
　一瞬、意味がわからなかったが、うしろを向くとすぐに理解出来た。
「お、おわあぁぁぁ！」
＜そりゃ好きに決まってる＞＜彼女になってくれたら……＞＜すっげぇかわいい＞他、ここではお見せ出来ないような文章、言葉のフキダシがマンガみたいに俺の背後の空間に浮かんでる。
　俺の厄介なろっこんのせいだ。思ってることが外に出ちまう。……毎度だけどカンベンしてほしいぜ。
　俺は慌てて空中にわいてくるフキダシを、モグラ叩きみたいに叩いて消した。
「……そうやってたから、あの子にも伝えられないまま失恋したんじゃない」
　ぬいぐるみが口を尖らせた……ように見えた。
「ちょっとまて！　なんでお前が知ってんだよそれ？！」
　俺はもう一度うしろを確認する。……今回は出てない。
「フキダシ見なくったってもわかるわよ。当たり前でしょ？　私はあの子が選んだあんたへのプレゼントなんだから」
　俺は、ハッとした。そうだ。そうだった。
「とにかく！　他の奴に取られたくないと思うなら行動しなさいっての！」
　――それから、ぬいぐるみはしゃべらなくなった。
　くすんだ灰色。極寒の地に住む人々とともに生きてきた犬……のぬいぐるみ。
　こいつは、中学時代の女友達のくれた誕生日プレゼントなのだ。
　俺はアイツの恋を応援した。
　アイツは喜んでくれたけど、その代わり俺の思いは宙に浮いたままになった。
　少し甘くて、とんでもなく苦くて切ない、深い切り傷みたいな俺の記憶。
「なんだかアイツに似てたなぁ……」
　最早ものを言わぬ、ハスキー犬のぬいぐるみ。
　少し臆病になってた、俺の背中を押してくれた。
　赤い髪をなびかせ、笑顔で振り返る部活の後輩マネージャーが脳裏に浮かぶ。俺の新しい恋。
「進んでみっか」
　迷いが晴れたような気がした。
　やらずに後悔するよりは、やって後悔するほうが良い。
　もしこの現象が広範囲で起こってるなら、他のヤツの人形やぬいぐるみも持ち主を元気にしてやってくれ。
　俺は自然にそんなことを望めるほど、落ち着きを取り戻していた。