【９】檀屋にて

　十月十八日の夕方。
　タクシー運転手の円城 徹は、旧市街の参道商店街の一画にある煙草店『檀屋』へとやって来た。
　煙草店といっても檀屋は、誰もが知る通常の紙巻煙草だけを扱う店ではなく、一般にはあまり知られていない水煙草や手巻き煙草など、さまざまな種類の煙草と、パイプや煙管、シガレットケースといった、煙草に関する小物までそろった、煙草の専門店だった。
（僕も今日で、四十六……か。さすがにこの歳になると、誕生日を祝うってこともあまりないな。だがまあ……仕事も早く終わったことだし、自分への褒美ってわけではないが、ここで何か買って帰るのもいいだろう）
　そんなことを胸に呟き、徹は店内へと入って行った。
　一見すると何十年も前からあるような、古びたたたずまいや静かな店内の様子は、彼にはなじみのものだ。
　そう、煙草の小物集めが趣味の彼は、普段からよくこの店に出入りしているのだった。
「いらっしゃい。……なんだ、円城さんじゃないか」
　奥のカウンターから、声がかかる。店主の御堂地 瑛華だ。
「あぁ、そういや新しい小物が入ったよ。そっちの棚にあるのがそうだ」
　さすがに彼女は、徹が何が目当てで店に来たのかわかっているようだ。
　彼女が指さす方をふり返り、たしかに初めて見る品だと徹はそちらに歩み寄る。
　その彼を見やって、瑛華は小さく吐息をついた。実は今日はあまり客が来ず、暇だからそろそろ店を閉めようかと考えていたところだったのだ。
（……ま、何か買ってくれれば恩の字、買ってくれなくても暇潰しぐらいにはなるか）
　胸に呟き、小物をあれこれ物色する徹の姿を目で追う。
　そのうちふと、彼女は先日、他の客も含めての雑談で出た話を思い出した。壁にかかったカレンダーで日付を確認して、口を開く。
「……そういや円城さん、たしか今日が誕生日って言ってたよな？」
「そうだけど、なんで……」
　驚いてふり返る徹に、瑛華は笑った。
「ほら、この前、ここでちょっとそんな話をしただろ？」
「……そういえば、そんなこともあったけか」
　言われて徹も思い出す。それへ、瑛華は続けて言った。
「誕生日だからといって、煙草の割引はできんが……私でよければ、話につきあうよ」
　――ホントは暇だったとは、口が裂けても言わないが。
　と胸の中で付け加え、彼女は小さく笑う。
「そりゃどうも」
　徹は、いかにも彼女らしい申し出だと笑って肩をすくめた。だが、悪くはない提案だ。
「話をするなら、飲み物ぐらいいるだろう。……ちょっと待っててくれ」
　言って徹は一旦外に出ると、店先の自動販売機で缶コーヒーを二つ買って戻って来た。一つを瑛華に差し出す。
「悪いね」
　言いながらも受け取り、瑛華はプルトップを開けながら言葉を継いだ。
「しかし、今日もいい天気だね」
「ああ。……客待ちをしてても、天気がいいと気持ちがいいな」
　徹も缶コーヒーのプルトップを開け、一口飲んでうなずく。
「景気はどうだい？」
「まあまあ、かな。……やっぱり、観光客は夏の方が多いな。そういえば、煙草には季節による客足の変化とか、あるのかい？」
「う～ん、どうだろうねぇ。……たしかに夏は観光客が立ち寄って行く率が高い気がするが、売上につながってるかは、ちょっと謎だね」
　瑛華は問われて、首をかしげる。
　二人の会話は、そこから更にハロウィンに関するものから、煙草の小物に関するものへと次第に移り変わって行った。
「手巻き煙草はどうだい？　巻く分だけ手間はかかるが、サイズを自分の好みに合わせられるし、葉も好きにブレンドできて面白いよ」
　いくつか、新しく入った携帯灰皿やライターなどを勧めたあと、瑛華が言った。
「手巻き煙草か……。聞いたことはあるけど、実際どんなものなんだ？」
　問い返す徹に、瑛華はカウンターで実演してみせる。
　小さなローラーにフィルターを入れ、刻み煙草を入れてローラーを回したあと、今度は巻き紙を入れてローラーを回し、端を糊付けして出来上がりだ。
　瑛華がローラーを開けると、中から煙草が一本、ころがり出て来る。
「……なんだか、魔法みたいだな」
　目を丸くする徹に、瑛華は笑って作りたての煙草を差し出した。
「吸ってみな」
「ああ。ありがとう」
　受け取って、口にくわえて火をつける。
「……悪くないな」
「だろ？」
　ややあって言う徹に、瑛華はにやりと笑う。
「半自動で巻いてくれるシガレットマシーンもあるが、趣味にするならこっちの方が面白いよ」
「……そんな気はするな」
　うなずいて、徹は店内に目を走らせた。パイプや煙管らの並ぶ棚の一画に、瑛華の手元にあるのと同じ、ローラーやフィルターなども並んでいるのが見える。
（……あれを、自分への褒美にするっていうのも、悪くはないが……）
　はたして、自分に今瑛華がやって見せたように、上手に煙草を作れるだろうかと徹は考える。
「……ちょっと、考えてみるよ」
　結局、今買うのはやめて、保留にすることにした。
「ま、じっくり考えるこったね」
　瑛華も笑って答える。
　そのあとも、二人は四方山話に花を咲かせ、やがて缶コーヒーの中身が全てなくなり、あたりがずいぶんと暗くなるころ、徹は腰を上げた。
「すっかり長居してしまったが、僕はそろそろ……。今日は、ありがとう」
「いや、たいしたことはしてないさ」
　瑛華が笑って返す。
　それじゃあと徹は踵を返し、店を出て行こうとした。その彼を、瑛華が呼び止める。
「これ、持って行きな」
　ふり返った彼に、瑛華が差し出したのは、アルミ製のシガレットケースだった。
「これ……」
　戸惑う彼に、瑛華は言う。
「売れ残りのやつだがね。こんなもんでよければ、誕生日プレゼントってことで」
　促されて、徹はそれを受け取った。よく見れば、それは先日ここに来た時、手に取ってはみたものの、サイフの中身が足りなくて、結局買わなかったものだ。
（本当に、記憶力がいいんだなあ……）
　思わず胸に呟き、小さく苦笑して、徹は顔を上げた。
「それじゃ、遠慮なく……」
　片手で感謝の仕草をして、彼はそれを背広のポケットに入れる。
「じゃ、僕はこれで」
　改めて挨拶すると、彼は店を出た。
　それを見送り、「売れ残ってたのは半分本当だが……まぁ、ちょうどいいだろ」と瑛華は呟く。
　一方、徹は。
　外に出て歩き出しながら、たしか瑛華の誕生日は来月だったと思い出した。
（彼女の誕生日には、他の常連客と一緒に、今日みたいなたわいのない会話を楽しむ日にしてあげたいな）
　ふと、そんなことを思う。
　そして、ポケットからアルミ製のシガレットケースを取り出して眺めると、口元に小さな笑みを浮かべた。
（いい一年になりそうだ）
　胸に呟き、改めてそれをポケットに落とし込むと、そのまま歩き出した――。