All Together Now｜リアクション

All Together Now

　車窓ごしに大学周辺の光景が流れていくの見える。
「剣吉、運転免許持っとったんですね」
「いんや、免許は取り立てでな。今日が初ドライブなんよ」
　へっへーと、剣吉は笑った。
　そういえば、教習所に通っているという話を聞いていた気がする。
「へぇ～、それはおめでとうございます」
「そうめでたいとも言ってられないよ」なにか苦いものでも飲み終えたばかりのような虹子の声だ。「私らがその試運転に同乗させられるなんて……。実験台になった気分なんだけど」
　初ドライブ？　言われてみれば、と七瀬は思った。
　ウォルターさんの運転と比べると、ずいぶんヨタヨタしているような。
　七瀬が乗り慣れている車といえば、ウォルター・Bのスポーツカーだ。あまり気にしたことはなかったが、ハンドルを握る彼は平然と会話をかわしながらも、常にシャープな運転をしていたものだ。車線変更ひとつとっても迷いがなく、ブレーキも加速も驚くほど滑らかで、揺れらしい揺れをほとんど感じさせない。ずっと座り心地のいいソファに腰をおちつけているような、そんな乗り心地だった。
　ところが剣吉のこれは、緩急自在とはとてもではないが言えない。むしろ緩みばっかりの運転だった。信号のたび停車線よりずいぶん後ろに停まるし、前の車との車間距離も変だ。空きすぎたり、逆に詰めすぎたり。加速減速も性急だったり逆に遅かったり、発車するにしてももたつきがちなのも気になった。スピード超過がなさそうなのは数少ないとりえだろうが、周囲の車に比べても、あきらかにトロい。
　ただその自覚は、明らかに剣吉にはなさそうだ。なんだか鼻高々に言う。
「で、その記念すべき初ドライブに、俺は愛するふたりを誘うことにしたんだぜい」
「愛してくれなくて結構だから」虹子は容赦がない。
「虹子と同意見です」七瀬も容赦がない。
　けれどカエルの顔にウォーター、まったくこたえていないらしく「ふたりとも正直になったらええがよ～」などと笑い飛ばす剣吉なのだ。タフな男である。
　ばっちり初心者マークも貼ったこの車はレンタカー、それもMT（マニュアル）車だという。近年の乗用車は運転が比較的容易なAT（オートマチック）車が多いが、彼はAT限定免許ではなく、わざわざMTで免許を取ったらしい。
「MTのほうが格好いいっちゅうか、車を操ってる感じするやろ？」
　本人はそう豪語していたが、いまのところ操れているとは言いがたい。半クラッチのタイミングがつかめていないのか、発進のたびガクンと車体が揺れる。信号待ちで停止するときも、ブレーキとクラッチの踏み分けにワンテンポ遅れが出て、そのたびカクンと不格好に止まった。
　……ん？　七瀬はふと気になった。
「ところでどこまで行くんです？」
「東京までドライブ観光に行くがよ」
「それはそれは、気をつけて行ってきてくださいねぇ」
「なに言ってる？　このあと用事とかないんじゃろ？　七ちゃんも行こうや」
「え、僕も行くんですか？」
　嫌だなあ、と反射的に思った。免許取ったばかりの剣吉の初運転で遠乗りなんて。まだ数分しか乗っていないが、すでに不安要素だらけだったから。
「あー、急用を思い出したかも。このあと、大事な……大事な……ええと、ラジオ体操が！」
　しかし、
「……死なば諸共だよ、ななっち」
　急に冷気すら感じさせる口調で虹子が告げたものだから、七瀬は悟ったのである。
　もう、逃げられない。
「安全運転でお願いしますねぇ」
　という七瀬の言葉は、単なる儀礼を超えたリアリティを含んでいる。