グラマラス・ライフ｜リアクション

グラマラス・ライフ

　深く、静かに息を吐き出す。中倉琉歌は短冊を表に返した。
　短冊は、白紙だった。
　願いを書き入れるべくペンを走らせた──のは事実なのだが、ペン先を接触させることなく動かしただけだった。
　書けずじまい。
　書けば、その瞬間に叶わなくなるような気がしたから。
　頭の後ろで手を組む。それに、と思う。
　軽々に自分の思いを紙に書き残していいものだろうか。
　文字にしないから、口にしないからこそ価値をもつものだってあるだろう。
　あの人のことを想う。陸上部の先輩、すでに卒業してOGになった彼女のことを。
　孤高、といえばいいだろうか。彼女はいつも凛然としていて、付和雷同することはない。自分の芯を持っている、そういう人だ。琉歌はずっと彼女に憧れていた。いつしかその憧れは、もっと別の感情に変わっていたのだけれど。
　彼女の姿を思い浮かべるだけで胸の奥が締めつけられる。好きだ、とあらためて思う。どうしようもなく。
　琉歌は、すでに彼女に胸の内を告白している。肯定的ととれる返事こそあったものの、明確に受け入れてもらえたわけではない。もちろん、交際には発展していないことも事実だ。
　不意打ちのような形だが、唇を重ねたこともある。
　それでも彼女は、琉歌に完全に心を開いてはいない。その日の訪れを待ちながら、琉歌は彼女をずっと「先輩」と呼びつづけている。
『いつか、先輩が私にだけ、名前呼びを許してくれますように』
　琉歌が書き入れようとして、書けなかった言葉だ。
　彼女は、誰に対しても名字呼びしか許さず、下の名前では呼ばせてくれない。「変な名前だから」と言った。この名前が嫌いだとも言った。名前のせいで、いじめられた過去もあるのだという。
　琉歌としては理解できない。変な名前だなんて全然思わないし、むしろ響きが美しくて好きなのだが。
　でも、本人が嫌がっているのは事実だ。先輩の傷つきやすい部分に、土足で踏み込むようなまねはしたくない。
　──だから短冊には、何も書けなかった。
　机の引き出しを引いて、透明な短冊を滑り込ませる。願いの書かれていない短冊。七十パーセントの確率でかなうはずだったもの。上に黒いメモ帳を重ねて見えないようにした。
　赤いフレームの壁時計を見あげた。日付が変わろうとしている。
　窓の外は静かだ。数時間前までの豪雨は、濡れた歩道に痕跡をとどめているだけだった。
　琉歌はのろのろと部活着を脱いで、Tシャツとショートパンツに着替えた。髪を一本に束ねていたゴムを外すと、湿った髪が肩に落ちる。鏡を見る気力もなかった。歯だけ磨いて、寝支度はそれで終わりだ。
　くたびれた。シャワーは明日の朝にしよう。
　部屋はいつもと同じだ。勉強机の上には教科書と参考書が積み上がって、壁には練習スケジュール表が画鋲で留めてある。今月末の日付に赤丸がついている。インターハイ。初出場。百メートル走。
　何も変わっていない。なのに今夜は、この部屋が見知らぬ場所みたいに見える。
　私、どこにいるんだろ。どこに行こうとしているだろ。
　目を閉じる。瞼の裏に先輩の顔が浮かぶ。黒髪と、はしばみ色した瞳の冷たい光。また、胸が苦しくなる。　
　窓の外で、どこかの猫が鳴いた。
　走ろう、と思った。
　明日、グラウンドで。力一杯。走っているあいだだけは、この苦しさを振り切れる気がするから。