グラマラス・ライフ｜リアクション

グラマラス・ライフ

　七月八日。
　七夕ゆかたまつりの翌朝は、昨夜が嘘のような快晴だった。
　空には雲ひとつなく、アスファルトは朝から日に焼かれている。昨夜、あれほど激しく地面を叩いていた雨の名残はどこにもない。洗い流された街は、昨日よりずっと明るく見えた。
　グラデーションのかかった青色が、天高くなるほどに濃さを増してゆく。
　綾辻綾花は、ベランダに洗濯物を干しながら鼻歌をうたっていた。どこかから小鳥のさえずりが聞こえて、なんだかデュエットしているような気にもなる。
　昨日のことを思い出す。
　雨の中での相合傘、銭湯、ほかほかになった体に染みこむ瓶入り牛乳の甘さ──あれからまだ半日足らずしか経っていないのに、もうずいぶん昔のことのように思える。それくらい、濃い一日だった。
　今日も珪さんと会える。
　それだけで、何でもできる気がした。
　絹のハンカチを両手でパンッとひろげる。
　洗濯物を干し終えると、綾花は鏡の前に立った。
　今日は何を着ようか、もう何度も迷って、結局昨日のうちに決めていた服に袖を通す。念入りに鏡を確認する。
　よし、とうなずいて玄関を出た。

　待ち合わせ場所の駅前に着くと、早川珪はすでに待っていた。
　黒いシャツの袖をまくり、襟元からのぞくインナーは深い赤だ。すらりとしたシルエットのパンツに、シンプルな革靴。三十代という年齢にふさわしい落ち着きがありながら、それでいて隙のない仕立ての良さが、夏の光の中でもよく映える。柱に背中をあずけて文庫本を読んでいる。ページをめくる仕草さえ、どこか様になっていた。
　珪さんは、こういう服が本当に似合う。
　他の誰だって、たとえば、ドラマに出ているような俳優だって、ここまでは決まらないだろう。
　道行く人の何人かが、ちらりと視線を向けて通り過ぎていく。けれども珪はそれに気づいていないようで、文庫本からまったく顔を上げない。
「珪さん」
　綾花の声に顔を上げた珪は、「おはよう」と言った。
「おはようございます！　今日も会えて嬉しいです」
「うん」
　短い返事だが、綾花はそれで十分だった。珪の言葉が短いのはいつものことで、それは彼の落ち着きの証だと思っている。
「ありがとうございます。今日、買い物につきあってくれて」
「構わないよ。今日も予定はないから」
　私のために予定を空けてくれてる……って考えるのは、さすがに考えすぎでしょうか。
「もうすぐ海開きですね」
「そういえばそうだね」
　珪は本に栞を挟んで、鞄にしまった。
「行こうか」
　珪が歩き出す。綾花はその横に並んで、自然と彼の腕に手を添えた。
　昨夜のことを思い出す。
　ゆうべ、珪は綾花の部屋に泊まった。
　布団に入って軽く話して、珪は「おやすみ」と言うとすぐに眠ってしまった。あっという間の寝息に、綾花はしばらく天井を見ていた。そうして、まだ日も昇りきらないうちに出て行ったのだ。
　まあ、いいか。
　疲れてたんでしょうし。
　ふふと笑って腕を組む。胸に押しつけるようにして引き寄せる。珪は、何も言わない。
　ここが私の定位置です。

　歩き出すとやはり、多くのまなざし、特に若い女性のものが珪を追っていることに気がつく。正面、女子高生らしいグループが会話を中断する。「チョー格好よくない？」とのささやきを綾花の耳はひろっている。すれちがったばかりのカップルの、女性だけが振り返る気配も感じた。
　みんな、見てますね。
　でもおあいにくさま、珪さんと腕を組めるのは私だけなんです。