●2月の魔法に閉じ込められて

　体が妙に軽いような……？
　佐藤 英二が最初に感じた感覚だ。
　とはいえ、浮き上がるわけでも、どこかへ飛ばされるわけでもない。むしろ逆で、いまいる場所に固定されている感じがした。接着剤か何かで、背景にぺたっと貼りつけられたような。
　英二がいるのはシーサイドタウン駅だった。見覚えのある柱。薄いベージュのタイル。頭上の案内板。どれも見慣れているはずなのに、どこかちがう。すべてが妙にかちっとしていて、整いすぎている。
　英二は腕時計を見ていた。
　正確には、見ている姿勢をキープさせられていた。肘を軽く曲げ、袖をまくり、腕を水平にたもつ。その角度が微動だにしない。
　おおよそ二十秒に一回、時計を確認する──はずなのに、二十一秒目が来ない。
　おかしいな、と思う前に、英二は気づいてしまった。自分が、いまどういう状態に置かれているのかを。
　紺色のダッフルコート。ボタンはぜんぶ留められている。
　背筋は伸びすぎるほど伸びていて、足の位置も決まっている。
　まるで最初から、『そう描かれた』かのように。
　風が吹かない。人の気配はあるのに、行き交う姿がない。改札の向こう側にいるはずの誰かは、まばたきすらしていない気がした。
　ざわざわとした喧騒は聞こえる。でもそれは、駅っぽい雰囲気を演出するBGMとして流されているような状態で、具体的に話している人は誰もいない。
　時間が止まってる！？
　止まっている時間のなかで自分だけ意識がある、なんていう都合のいい話でもないだろう。なぜって英二もその場から動けないから。時計をチェックしているポーズのまま固まっているから。しかもなんだか、ペラっとした厚みのない状態で。
　つまり。
　いま僕、平面になってる……写真というよりは、絵という感じかな。
　そればかりではない。英二はさらに気づいたのだ。
　足元に、見えない線が引かれている。越えてはいけない、と言われているわけでもないのに、越えられないとわかっている線が。
　あの線は、絵じゃない。
　あれはきっと、枠線だ。
　トータルの理解がようやく追いついた。もう認めるほかないだろう。
　つまり現在僕がいるのは──漫画の一コマだ。
　ありえないと言いたいが、ありえてしまっている。腹をくくるほかなさそうだ。
　それにしても。
　平面に描かれた僕が、同じ平面の空間を見渡しているというのは、奇妙だなあ。
　腕時計に向けられた視線は、いまも一ミリたりとも動いていない。それなのに英二は、柱の位置も、改札の奥の様子も、構図としての駅全体も、なぜか把握できてしまっている。
　もしかしたらと英二は考える。
　いまの僕は、『見ている』というより、配置を理解している、という感じなのかな。
　自分の視線とは別のところから、もうひとつの目がこの場をなぞっているような。
　それは英二自身の目ではないだろう。
　かといって、誰か他人のものでもないだろう。
　強いて言うなら──この一コマを、外側から眺めている視点、だろうか。
　漫画のページを開いたとき、自然に全体を見渡してしまう、あの目だ。
　英二はその視点を、いま一時的に借りている。だからこそ、動けないまま、すべてがわかってしまう。
　……なんて、考えてみれば、ずいぶん都合のいい話だよね。
　描かれた人物画ゆえ笑うことができないが、なんだか笑いたくなった。
　なお、読者からすればどうやら自分は、柱を脇にして背を向けているようだ。
　そのとき、
「ごっめーん！」
　声がした。
　春の雀みたいに明るくて、焼き立てのポップコーンみたいにはずんだ声だ。耳に心地よくしかも温かい。
　ああ、この感じだ。
　待っている時間の不安も、考えすぎていた自分も、ぜんぶ「まあいっか」と上書きしてしまう声。
　英二は、この声に何度も救われてきたことを思い出す。
　顔を上げて振り向いた。視線は自然と改札口へ向かった──はずなのに、そこに彼女はいない。
　え、あれ？
　でもたちまち視界に、待ち望んでいた姿が飛び込んできた。漫画的に言えばコマが変わったのだ。
　来た。
　来てくれた。
　英二と出かけるために来てくれたのだ。野々 ののこが。
　ベレー帽は、きっちりかぶるというより、少しずれたままちょこんと落ち着いていて、それがののこの性格そのものみたいだった。首元は白いタートルネック、ほどよくボリューミーで、なで肩によく似合っている。
　ののこがはあはあと息を切らして、
「こういうときの定番セリフって」
　と言ったところで英二の視点、いや、この際だからはっきり言ってしまおう、漫画のコマが、ののこの服装に移動した。やわらかそうなニット素材のワンピースはライトグレー、斜めがけした桃色のポシェットがいいアクセントだ。キャメルコートを小脇に抱えているのは、ダッシュして暑くなったからだろう。
「『電車が激混みで～』とかになるのかな」
　でも英二は、ののこの台詞を聞いているようで聞いていなかった。
　あ、この服。
　僕のために……だよね。
　とか思っているコマが写っている。じーんときている自分を、読者の目で英二は客観的に見てしまった。
　このときこんな表情してたんだこのときの僕っ！
　目の下をちょっと赤くして、胸に手をやり感激している感じ──気恥ずかしさでいっぱいになる。
　薄々感づいてはいたが、これでもう、疑う余地はなくなった。
　僕、野々さんとはじめてデートに行ったときの記憶を、回想してるんだ。
　しかも漫画で。漫画の中に入り込んで！