アウトレットモールの駐車場は、午後の光にじわりとにじんでいた。
　アスファルトの上にゆれる影は少し長く、夏の始まりを思わせる空気が肌の上をなでていく。
　ベンチに腰を下ろした椎井 莉鳥は、冷房の効いた店舗の中から一歩出ただけで、うっすら汗ばんだ首筋に手をやった。
　まだ、五月なのに。
　新緑の候と世に言うけれど、実際にはカラリとは乾かず、むしろ身体にまとわりつくような湿度がある季節だ。シャツの内側で呼吸する汗が、どこかじっとりと、莉鳥の皮膚に季節を貼りつけていた。
　手にしたペットボトルのキャップをひねる。
　透明なミネラルウォーターはぬるくなりかけていたが、喉を通ればそれでも十分に涼しかった。冷たい水の感触が体の内側を滑り落ち、気持ちが解けていくのがわかる。
「先輩、水分ちゃんと取りましょうね。今日、ずっと歩きっぱなしだったし」
　目を向けると、中倉 琉歌がやわらかな笑みを浮かべて、こちらを見ている。
　少し日焼けした頬。ゆるくポニーテールにまとめた髪、目にかからない程度にこぼれる前髪、暑さのせいか、うなじのあたりに張りついた髪が一筋、汗に濡れて光っていた。
　琉歌。
　高校陸上部時代の後輩、短距離のエースで、飄々としてどこかつかみどころのない性格。
　この子と一緒にいるとなぜか、自分の輪郭が少しだけ緩む気がする。
「見せてもらっていいですか？　さっき買ったトップス」
「どうぞ」
　琉歌はリュックと炭酸水のボトルを置くと紙袋に手を伸ばし、莉鳥が先ほど買ったばかりの服をそっと取り出した。
　琉歌のプッシュを受けて購入したシャツは無地、真白に近いブルーグレイだった。薄手で、手にした途端、肌にすっと溶けていくように思えた。織り目の細かな生地が、わずかな光を反射して揺れる。肩のラインが自然に落ちるシルエットは、存在感というよりは気配を、音もなく浮かび上がらせるようだ。きっと彼女には、自分にはないセンスがあるのだと思う。
　けれどいつしか莉鳥の視線は、シャツよりも琉歌の指先に引き寄せられていた。
　小ぶりな爪。節の目立たない、年齢より幼く見える手。だが、指先の所作だけは妙に艶めいている。
　布の感触を指の腹で愛でるように、丁寧にシャツを持ち上げる。軽い皺がふわりとほどけて、布が静かに空気をすべる。
　あの子の指、なんで、そんなふうにさわれるんだろう。
　あの指で触れられたら。
　唇に。あるいは首筋に。背中に──。
　そんな想像、したこともなかった。なのにいま胸をよぎった気持ちは、この湿った空気のせい、だと、思いたい。
「これ、先輩に絶対似合いますって」
　琉歌の声に、莉鳥はにわかに我に返る。
　顔を上げて見た琉歌の目元に、いつもよりほんの少しだけ、色が差していた気がした。
　胸の奥が、さざ波のように揺れる。
　その揺れを隠すように、莉鳥は視線を空に向けた。どこまでも青く、白く、遠い空が、熱をはらんでこちらを見下ろしている。
「……付き合わせて悪かったね、買い物」
「付き合わされてるなんて思ってませんよ。むしろ嬉しいです。椎井先輩とこうして買い物できるなんて、すごく」
　言い終えた琉歌の声が、ほんの少しだけ震えたように思えた。
　莉鳥は黙ってうなずくと、隣の横顔を見ずに言葉を落とした。
「ありがとう。服、気に入ったよ、全部」
　シャツだけじゃない。パンツも、インナーも。大学生らしい服装を、いくつも買った。琉歌のアドバイスがなければ、ボーイッシュというよりはボーイみたいな服の選択になったと思う。でも琉歌は見事に、フェミニンすぎず無骨すぎず、莉鳥の好みのコーディネートを組んでくれた。　
「本当ですか？」
「嘘じゃない。似合うかどうかなんて、自分じゃよくわからないし……でも、あなたが選んでくれた服なら、きっと大丈夫」
　莉鳥にとってはさりげない言葉だったのかもしれないが、琉歌はこのとき、指先の裏まで火照るような感覚を覚えている。
　──私は先輩のことが好きです。愛してます。
　かつて莉鳥に告げた言葉がよみがえる。
　琉歌はその言葉を抱きしめるようにうなずいて、シャツをたたみ直した。

　時間を、数日前に戻す。
　長い九十分の講義が終わり、席を立つ学生たちのざわめきが、教室の空気をかき回していた。
　キーボードをたたいていた前列の男子も、派手な声で笑っていたウェイ系の女子も、それぞれの荷物をまとめて出ていく。ざわめきが塊になって移動し、遠のいていく。
　莉鳥は、ひとり席を立たなかった。
　机に伏せていたスマホを裏返す。
　通知の光はもう消えていたが、ロック画面に残る名前が目に入った。
　──中倉琉歌。
　あの子から届いたNYAINの通知は、ほんの数十分前のこと。
　講義の途中、表示の明かりに一瞬、気がそれた。でも反射的に画面を伏せて、見ないふりをした。
　いま、ようやくそれを見る心の準備ができたかもしれない。
　あの子は突然すぎた。去年の秋、最後の記録会を直前にして私の人生の前に姿を見せて、それからハロウィン、寝子祭と何かと絡む機会があって……。
　そして、誕生日の日に不意打ちにキスされた。
　大学の入学直前には、告白までされてしまった。とっさに、
「いいの、こんな私で……こんな私でいいのなら、改めてよろしくお願いするわね」　
　って答えてしまった、けど。
　あれは、どっちとも取れるような返事だったと思う。
　逃げを打った？　指摘されれば否定はできない。
　自分にはまだ、誰かと向き合う準備ができていないから。
　莉鳥は目を閉じる。幼馴染みとの、腐れ縁を思い出す。恋愛と呼ぶにはあまりに入り組んだ、立体迷路のような関係とその結末を。
　恋の残骸の重力圏からようやく解放されたはずだった。やっと自分の人生と向き合える、そう思った矢先だったのに。
　薬学部の六年なんて長いようで存外短い。薬剤師になるべく勉強に打ち込むつもりだったのに。
　だめだ。ここで立ち止まっていると、沈み込んでしまう。
　莉鳥は椅子から立ち上がると、手早く荷物をまとめた。スマホを鞄にしまわず、手に持ったまま、ドアを開けて廊下に出る。
　足取りは、いつの間にか早足になっていた。
　他の講義室からも人の波が流れ出している。談笑する声、サンダルの音。廊下に満ちる、午後の埃っぽい匂い。
　そのすべてが、莉鳥にはやけに遠く感じられた。
　歩きながらスマホを開き、琉歌からの通知を確認する。NYAINのチャットアイコン。文面は短い。
『週末、お時間ありますか？』
　ただそれだけ。
　問いかけの文末に、絵文字も顔文字もない。そこが逆に、琉歌らしいと思った。
　莉鳥の足が向かっていたのは、大学の敷地の北側にある、小さな高台だった。昼休みに訪れる学生もいるが、授業が終わるこの時間にはまず人がいない。用意されているものも簡素の極みだ。ベンチと、木々の陰と、遠くに見える街並みと空だけ。
　莉鳥は、その木陰の奥にまで歩いていってから、ようやく立ち止まった。
　無視したっていいのに。
　ちいさく息をつく。
　こんなに緊張することなのかと思う。指先が汗ばんで、画面にすべる。
　通話アイコンを押すまでに、何秒もかかった。
　コール音。
　風が、葉をふるわせた。
　莉鳥は、意を決したように口をひらいた。
「……明後日なら、大丈夫」