寝子高陸上部の練習は、いつものように炎天下のグラウンドで行われていた。
　五月下旬、日差しはもう盛夏のそれに近い。トラックを蹴るスパイクの音、スタートの合図に反応して走り出す足音、校舎の窓から届くのは、吹奏楽部の金管の音。そのすべてが、夏の音をしていた。
　琉歌はダッシュを終えて、膝に手をついた。荒くなった呼吸が胸にこもり、熱と湿気が皮膚を覆う。額の汗を手の甲でぬぐいながら水を口に含もうとして、ボトルが空になっていることに気づいた。
「あれ、飲み干しちゃったっけ……？」
　軽く舌打ちして、「スポドリ取ってきまーす！」と声を上げ、ロッカールームまで駆け戻る。
　壁の向こうはひんやりしていて、入るとたちまち細胞がよみがえるような気がした。ぺたっと背中を壁に預け、タオルで首筋をざっくり拭く。ほんのひとときのクールダウンだ。
　反射的に飛び上がりそうになる。自分のロッカーに手をかけたとき、バッグの奥からスマホの着信音が鳴ったのだ。
　取り出して画面を見る。
　──椎井莉鳥。
　一瞬、心臓が止まったかと思った。
　来てる。
　さっき、練習前に更衣室でひとり──まだ下着姿のまま、肩に余計な力が入ったまま──震える指先で送ったNYAINのメッセージ、
『週末、お時間ありますか？』
　あれからまだ三十分ほどしか経っていない。正直、返事はないかもと思っていた。
　先輩はきっと、きちんと距離をとるタイプだ。あの告白のあとも、返事は曖昧だった。
　だからなお驚いた。NYAINではなく、電話なのだから。
　電話に出たとたん、莉鳥の声がした。
「……明後日なら、大丈夫」
　琉歌の体の奥がじんわりと熱くなった。さっきまでグラウンドで絞るように汗をかいていたのに、別の熱がじわじわと広がっていく。
　開いたままのロッカーから、金属と汗の匂いが立ちのぼっている。けれど、それすらも琉歌には現実感がなかった。
　琉歌はようやく、自分が黙ったままだと気づいて慌てて返事した。
「私も大丈夫ですっ」
　それだけでは足りない気がして、前のめり気味にもう一言つづけた。
「でしたらその日、アウトレットへ一緒に行きませんか？」
「シーサイドアウトレット？」
「ええ、夏のセールをやってて。その、夏の服とかですね。先輩も必要かな、って思って」
　電話回線越しに「いいね」と莉鳥が答える。手早く待ち合わせ場所と時間を決めて、静かに電話を切った。
　すぐに、がつん、と鈍い音が響いた。琉歌がタオルを首にかけたまま、ロッカーの扉に額を押しつけたのだ。
　ざらついた金属の質感。こもった空気の中で、冷たさだけが頼りになる。熱い肌に心地よく染み込んでくる。
　呼吸が浅くなる。心臓の音が、耳の奥でざわついている。
「先輩と、デート」
　つぶやいた。
　音にしてしまえば、夢じゃないという証になるような気がして。
　たとえそれが、買い物という名目でも。
　たとえまだ、正式な交際というわけじゃなくても。
　嬉しい。でも怖い。期待しすぎちゃだめだって、何度も自分に言い聞かせてきたのに。
　目を閉じる。
　タオルの下を、うなじの汗が伝っていく。そこにほんのかすかな風が触れた気がして、琉歌は小さく身じろぎした。

　アウトレットの端、人気の少ない植え込みの影に小さな休憩スペースがあった。パラソルの影に覆われたテーブル席に、ふたりは向かい合って座っている。
　しばらくの沈黙のあと、琉歌が口を開いた。
「……やっぱり、避けてました？　私のこと」
　唐突な問いかけだった。
　莉鳥の目が、ゆっくりと琉歌を見すえた。
「そう見えた？」
「はい。見えました」
　はっきりと言う琉歌の声は、驚くほど落ち着いていた。でも、テーブルの下では両手をぎゅっと握りしめている。
　そりゃそうよね、と琉歌は思う。
　あのときのキスだって唐突すぎたし、告白にいたってはたぶん、理解不能だったんじゃないかな。しかも同じ女からの告白だもの。先輩、別れたとはいえ彼氏がいたんだし。百合漫画ならありがちな展開でも、実際となると逃げられて当然だよね。
　みじめな気持ちになりたくなくて、琉歌は顔を上げた。
「本当は、クリアドームのあと……少し、期待してたんです」
　声のトーンが上がる。
「私の気持ち、伝わってるって思って。これから少しずつ、先輩との距離が近づいていったらって」
　琉歌の指先は、テーブルの縁を無意識になぞっている。
　ようやく莉鳥が口を開いた。
「……ごめん」
　琉歌は首を横に振った。
「謝らないでください。私は、自分で勝手にそう思ってただけだから。あの夜だって、先輩がどう感じてたかなんて、ちゃんと聞かなかった」
　かすかに笑ってみせる。
「だからいま、聞きたいんです。先輩の気持ち」
　莉鳥は息を吸い込んだ。喉の奥が痛くなるほどの深呼吸だった。
「私は……まだ、前を向けてないから。恋とか、誰かを好きになるとか……少なくともいまは」
　と言って莉鳥は顔を上げた。目は、正面から琉歌を見つめていた。
「あなたの気持ちは、ちゃんと受け取った。軽く見てたわけじゃない。でも……私は自分に、嘘をつくのが嫌だった。期待させるようなことはしたくない」
　はっきりとした拒絶ではない。
　けれど、心の壁の存在をまざまざと突きつけられたようで、琉歌の胸は痛んだ。
「そっか……」
　ほんの少し、言葉が詰まる。
「でも先輩、私、待ってますから」
「待つって、そんな」
　莉鳥が眉を寄せる。
「先輩が自分の気持ちと向き合えるようになるまで、ちゃんと待ってます。だって私──先輩のこと、ほんとに好きだから」
　まっすぐな声だった。
　私は周りから、「何を考えているのかわからない」とか、「他人との距離感がバグってる」とよく言われる。
　それは半分、当たってて、半分は外れてる。
　本当は、臆病な自分をごまかすために、わざと軽く振る舞ってるだけ。人に踏み込まれるのが怖いから、先に境界線を越えてみせる。でも、本音はずっと隠してる。
　高校の陸上部に入って、最初の練習の日だった。
　先輩の跳躍を見た瞬間、私は、ひと目で惹かれてた。迷いのない助走、音もなく浮かぶようなフォーム。練習とは思えない本気の跳躍。あれが『恋に落ちる』ってことなんだって、はじめて知った気がした。
　でも、先輩に近づくのが怖かった。拒絶されないか不安で、ずっと見てるだけだった。
　いまだって怖い。けど、もう目をそらしたくない。
　莉鳥はしばらく黙って、それから唇をきゅっと結んだ。何かを言いかけて、けれど言葉にできないまま、目を伏せた。
　琉歌はそれ以上、追い詰めなかった。
　ただ一言だけ、やわらかく告げた。
「ありがとうございました。今日、先輩と一緒にすごせて嬉しかったです」
　琉歌は立ち上がり、リュックサックを背負った。
「そろそろ帰りませんか？」
「……うん」
　ふたりの間にまた沈黙が訪れる。
　けれど、さっきまでのそれとは少し異なっていた。
　緊張のあとに訪れた、むしろ心地よいほどの静けさだった。

　帰り道、駅へ向かうエスカレーターで、琉歌はふと思い出したように言った。
「そうだ、椎井先輩」
「なに？」
「ブルーグレイのシャツ、それ、今度どこかに出かけるときに着てくれたら嬉しいです。誰かに褒められるためでもいいから」
　莉鳥は少し目を見開いて、それから、ようやく笑った。
「わかった、きっとそうする」
　莉鳥の笑顔は、肩の力が抜けたような、まるで自分を許せた瞬間のような、そんな表情だ。
　琉歌の知るなかで、いちばん自然で、いちばん優しい椎井莉鳥の笑顔だった。
「今日はありがと」
　別れ際に莉鳥は告げる。いま言えることは、それが精一杯だったから。
　それでいい。いまは、それでいい。
　琉歌は莉鳥の背を見送る。
　少しずつでいい。だけどきっと、いつか──。


──『ポップ・ライフ』　了