なまえをうばうかいぶつ｜リアクション

なまえをうばうかいぶつ

なまえをうばうかいぶつは　なまえを　わすれて　ひとりぼっち

　僕たちは噴水から上がり、着ているものを脱げるだけ脱いで絞った。
　噴水の縁に張り付けるようにして干し、自分たちもその隣に座る。
　そうした作業をしている間、僕を支配していたのは虚無感だった。
　獅子堂。
　それは僕の名前ではない。
　僕の名前はもう見つからないのだろうか――。
「獅子堂……獅子堂……獅子堂……先生のお友だちの名前、でしたよね……」
「そうだねぇ」
　先生は背中を丸めて足元を見ている。
　先生にとっては辛い名前なのかもしれない。だけど好奇心が勝って、僕は訊ねる。
「獅子堂、何さんっていうんですか」
　答えてくれないかも、と思ったが、先生は意外にもあっさりと答えてくれた。
「……アツシ。獅子堂敦」
「獅子堂敦さん……先生の人生を、変えた人……」
「……そうだねぇ。どちらかというと僕の方が、彼の人生を変えてしまった、と思っているけど」
「何か話してください、ウォルターさん。獅子堂さんの思い出をなにか。聞きたいです」
「なにか、って言ってもねぇ……どこにでもいるような男友達だったんだよぉ。一緒にピザを食べたり、コークを飲んだり、うちの屋敷に泊まって僕のベットで一晩中くだらないことをしゃべり続けたこともあった……あのときはベッドをお菓子の欠片だらけにして、メアリにさんざん叱られたな。で、結局自分たちで掃除をすることになってねぇ……懐かしいなぁ」
　はは、と先生は寂しそうに笑う。
「ね、大した話はないでしょう？　なんでもない、ふつうの子どもだったんだ。僕たちは、あの日まで……」
　そこで先生は口をつぐんだ。
　これ以上この話をしたくなかったのかもしれない。
　突然、にこりと僕の方を見た。
「キミの話を聞かせてよぉ。名前についての思い出とか、ま、話せそうなら、トラウマとか？　なんかあるんでしょ？」
「そうですね……」
　名前はまだ思い出せないけれど。
　名前にまつわる昔話は、思い出せる。
　こんな機会じゃなかったら、人に聞いてもらうことなどないような話……けれど、ここには二人しかいないから。誰に気兼ねすることもないから。僕の中から、零れるみたいに、僕は昔話をはじめる。
「……僕の名前って名前っぽくないんですよ」
　思い出せないけど、名前っぽくない名前だったのは覚えている、と付け加える。
「小学生の時、僕の名前と同じ苗字の子がクラスにおって、紛らわしいからって僕だけずっと苗字で呼ばれてたんです。人のこと名前で呼ぶ教師ですら、僕のことは苗字で呼んでたんですよ？」
　同じ苗字の子はみんなと同じように下の名前で呼ばれているのに。
　僕だけ苗字だった。
　その疎外感が、伝わるだろうか。
「そんなある日、珍しく名前を呼ばれる機会があったんですが、その時に同級生に言われたんです。『お前の名前そんなのだったんだ』って」
　同級生に悪気がなかったのは分かっている。
　けれどだからこそ、同級生のびっくりした顔に、僕は傷ついた。
「……うちの名前、忘れられとったみたいです。それがなんだか悲しくて。自分がどこにもいない気がして」
　僕は自分の手のひらを見る。
　手のひらのなかは、からっぽだ。
　名前を忘れた僕みたいに。
「『なまえをうばうかいぶつ』も、あの頃の僕と同じ気持ちなのかも」
「同じ気持ち……」
「悲しくて、寂しい……」
　僕は空を見上げる。
　茜色で、薔薇色で、勿忘草色で、インディゴブルーな、豊かで複雑な色をしたこの世界の空を。
「うち、『かいぶつ』の名前を呼びたいです。そして、忘れたくない――」
「キミ」
　先生が僕を呼ぶ。
　僕は先生を見る。
　先生は青い瞳を大きく見開いて、僕を凝視している。
　僕は。
　僕を見る。
　僕のからだの輪郭が曖昧になって輝いている。
　小鳥や、蛇や、獅子みたいに、光の粒子となって――。
「ああ、そうでした」
　僕は理解した。
「『なまえをうばうかいぶつ』は僕でした」

このページにイラストを設定する