【お花見】逢ひ見んことは命なりけり｜リアクション

【お花見】逢ひ見んことは命なりけり

　歩く。それしかすることがないから。
　歩く。でもどこへ行けばいいんだろう。
　にぎやかなところへは行く気がしなくて、
　でもなんとなく、星ヶ丘へも帰りづらい。
　星ヶ丘だって仮の住まいだ。自分の家具も装飾品もない。あれこれ理由を付け、島に残ってホテルに泊っているだけなのだから。
　卒業した以上、星ヶ丘寮に遊琳の部屋はない。
　退寮の手続きも、私物の処分もとうにすませた。
　捨てられない物は実家へ戻したし。
「……まぁ、帰る気なんてないけれど」
　実家は、帰りたい場所じゃない。帰るべき場所ではないし、帰らねばならない場所でもないはずだ。いまの自分にとっては、虚空のようなものでしかない。
　僕はもう、どうするか決めている。
　そのための約束も済んでいるのだし。
　だから――。
　まるで高校生活のロスタイム、卒業式を終えてなお、やり残したことをひとつずつ片付けている。
「あとは何が残っていたかな……」
　後輩の家の合鍵を返したり……色々。いずれも小さい用件かもしれないけれど、メモ帳に貼ったまま残された付箋のようなものだ。
　ひとつひとつ、はがさなければならない。
「……ぁ、そうだ古書店」
　そうだったと足を止める。
　頃は夏、ほおずき市のときの記憶がよみがえる。
　出会った人に名刺をもらったんだった。
　彼にちりめん細工の栞を売って、交換というわけではないがブックカバーをもらった。

「売り子さんに似合うかなと思って」

　あの人、名前は……柏村さんといったかな。
　名刺を渡されたのはそのあとだ。

「ぜひ今度吾輩の店にくるといい。いい古書揃えて待っているよ」
「ええ、一度お邪魔します」

　手つかずの付箋だ。ほおずき色の
　あのときたしかに、行くと約束したのに。
　結局いままで足を運んでないままだ。
　これからちょっと寄ろうかな。
　と決めると心がかるくなった。
　名刺は手元にないけれど、店の所在地なら幸いおぼえている。
　まだ日が暮れるにも早い。

　けれど、古書喫茶『思ひ出』で遊琳を待っていたのは、
『本日臨時閉店』
　と書かれた一枚の貼り紙だけだった。和紙に筆、草書の縦書きと洒落てはいる。不思議と愛想の感じられる文字でもあった。だからといって、内容が緩和されるわけではないのだが。
　今日はずいぶん、扉に冷たくされる日だ。
「春ごとに花のさかりはありなめど、ね……」
　ふとつぶやいた。
　振り仰いだ春花の空。
　次また見る日はあるだろうか。
　和傘をかざす。透かして太陽を見つめる。
　青白い。
　そう思った。