……アンド・ユア・バード・キャン・シング｜リアクション

……アンド・ユア・バード・キャン・シング

　元は、プラスチックの三十センチ定規だった。
　しかしその先端部を斜めに割り、さらにその割れ目をコンクリートの床で研磨し鋭利にしたものは、即席のナイフと呼んでよかった。
　芋煮紅美は黙ったまま、ナイフの尖端を見つめている。
　昼食の時間は一番警備が緩い。単調すぎるここでの生活で、せめて変化らしいものがあるとすれば、それは三度三度の食事である。質素というにしても限度があるような貧しい食事だが、その内容を推測することだけを楽しみにしている入居者も多い。
　施設職員たちは、わざと昼食に行かない入居者がいるとは想像しない。
　しかも今朝は、ちゃんと顔を出しておいただけになおさら。
　紅美はナイフを見つめている。
　元は定規とはいえ切れる。目立たない部分を何度か切って試したからわかっていた。
　左の手首に当てた。
　手が震えていた。
　息を吸い込む。
　……息を詰める。
「そんなんじゃ死ねない」
　声は鉄格子の向こうから聞こえた。
「第一、横に引くのがナンセンスだ。失血死するほどに血を出すのは難しい。どうせやるなら縦に切るべきだろう。より確実にしたかったら切った後、水を張ったバスタブに切った腕をつけるといい。ああでもここにはバスタブがないのか……だいたい、定規を改造した程度のものでそこまで深く切断できるかどうか」
　驚きのあまり、紅美は人形のように固まったまま声も出せないでいる。
「ま、どのみちそれじゃ痛いだけだ」
　鉄格子のはまった窓の向こうに顔が見えたのだ。

「それより話をしないか？」
　ここは四階、窓の外は断崖絶壁で下は海のはずだ。
　どうやって彼がそこにいるのか紅美にはわからない。
　けれども御剣刀は平然と、紅美が流した手紙を振って見せた。
「芋煮紅美さん、ってんだろ？　こいつを読んだ」
　色々と言いたいことはあるけどそれは別の機会があれば、そう前置きして刀は言う。
「君の伸ばした手に、いつ切れるとも分からない蜘蛛の糸を届けるのが今の俺の限界だ。それを信じるか否かは任せるよ」
　さて、と言って刀は窓枠に手をかける。鉄格子ごと外せたらいいのだが。
　力を入れて引く。
　けたたましく警報が鳴り響いた。