気がつけば、寝子島。
　また来てしまいました――そんな薄笑みが、グラスのロックアイスに映り込んでいる。
　アケーチ・タッマーキはこの日も、ふらりと星ヶ丘のバーを訪れていた。カウンターと、いくつかテーブル席があるだけの小さな店、まだ宵の口だからか、他に客の姿はない。迎えてくれるのは品のいいBGM、それにロマンスグレーの髪をした紳士なマスターだ。
　来店時、めずらしくアケーチは言葉が少なかった。
　カウンター席に陣取って、バーボンのオンザロックを、舐めるようにちびちびと味わうだけ。あとはずっと、氷が溶けるのを黙って見つめていた。
　小皿が、音もなくカウンターに置かれた。
「スイスから取り寄せているクリームチーズです」
　雪のように白いチーズだ。塩味のクラッカーが数枚、添えられていた。
「これは店からのサービス」
　目尻にしわを寄せて、初老のマスターは微笑した。
「マスター……！」
「お酒だけというのもいいものだけど、何も食べないのは体に毒だよ」
　はからずも目が、うるんでくるのをアケーチは覚えていた。
　それをぐっとこらえて、
「ありがとうございます。いただきます……！」
　思わず手をあわせてしまう。
　するとまた優しい声で、マスターは短く告げたのだった。
「それと、気持ちを胸に溜め込んだままにしておくのも、体に毒」
　うううっ――またまた目がうるんでくる。アケーチはごまかすように急いで、チーズをクラッカーですくいとって口に運んだ。
　酸味と甘味が適度に効いたチーズだった。舌触りもとてもやわらかい。
　落ち着いた。
　一口バーボンを呷って、アケーチはぽつりぽつりと話し始めたのである。

「夢を、見ましてね……」
　やけに現実味のある夢だった。
　その世界でアケーチ、いや、明智珠樹は、高校の美術教師を務めており、可愛い妻と暮らしている。
　妻との他愛のない、けれど、とても幸せなやりとり。
　教師としての喜び。
　ハロウィンで妻にしてもらったコスプレとか、そういったところまで鮮明に活き活きと話した。
　さすがマスターは聞き上手で、学校であったことを語る息子の父親のように、終始楽しげに相づちをうってくれる。
「……と、いった次第です……ふ、ふふ……！」
　話し終える頃には、もう普段のアケーチに復している。
「いい夢だったようだね、明智にゃん」
「そうですね……」
　ところが、元気がいいのはそこまでだった。
　痛みに似た感覚を覚え、アケーチの瞳はまた沈んだ。
　あの夢を見た日から、なぜか胸の奥がキュッと締め付けられるような――。
　まばたきするたびに目に雲がかかるよう。やがてうなだれて、またグラスに手を伸ばしている。
　いつの間にか新しいグラスに替わっていた。
「同じもので良かったかな？」
　マスターはそれだけ告げて、グラスを氷と、琥珀色の酒とで満たしてくれた。
　いい夢だった、それはマスターの言う通りだ。
　だけど残酷でもある。結局のところ夢でしかないのだから。
　家族の顔すら思い出せない自分に、愛らしい奥さんがいた。
　彼女……千亜との日々は鮮明に思い起こせる。愛らしい頬の感触、髪の匂いに至るまで。
　チョークの粉が舞う音、校内のバタバタとした土埃、それだって実体験として思い出せるのだ。
　けれど今の自分は『流浪のバーテンダー兼アーティスト』。
　それも自称にすぎない。
　自分はほしびとなのだから、この世界での職はない。
　そもそも、ほしびとでの自分だって何者なのかわからない。
　浮遊と呼ぶにも頼りない、風に吹かれる塵ほどの、根をもたぬ日々だった。
　こんな気持ちになったのは初めてだ。あの夢を見るまでは、悩んだことすらなかったと思う。
　流転の日々も、それはそれで構わない。過去よりも未来を切り拓く。
　そう思っていたからだ。それで良かったはずなのだ。
　――私は……家族や、安定を求めているのでしょうか。
　憂鬱のブルーが溜息のグレーに変わる。色彩（いろ）を喪いゆくグラデーションのようにして。
　あれが夢だったなんて。
　はかなく実体のない、夢幻泡影（むげんほうよう）たるこれが現実だなんて。
　あの夢が、本当の自分でしたら良かったですのに――。
　柄にもなくそう思ってしまうのは、朝から続く曇天の仕業だろうか。
　夜風が忍び入る。入り口のドアが開いたのだ。
「……！」
　声なき叫びが漏れそうになった。
　単身の女性客だ。
　軽やかな栗色の髪、長い睫毛は夜の翼のようで、唇の光沢はまるで真珠。
　ヒール姿のせいか、バニーなコスプレが似合うはずと確信した。
　千亜さん――！？
　明智珠樹は腰を浮かせかけた。待っていました、と呼びかけたくなる。
　今にも彼女が、鞄から珠樹の自画像を取り出すのではという想像すらできた。
　けれどそれは幻でしかなかった。
「お久しぶりです、紗央莉（さおり）さん」
　マスターはにこやかに告げた。
「珍しく同伴がなくてね。まあ、臨時出勤のせいだけど」
　慣れた調子で彼女はするりとスツールに席を占め、カウンターに肘を乗せた。
「だから今日は暖機運転」
　と言っただけでしばし、桜貝色した自身のネイルを眺めている。
　注文する必要はないらしい。どうぞと言ってマスターは、スプモーニと生ハムの小皿を彼女の前に置いた。
　美人ではある。パーツだけとらえれば髪型など、似ている部分もある。しかし、珠樹の妻千亜とは別人だ。千亜と比べると、ずっと猫目だし背だって高い。受ける印象も派手だ。
　グラスに唇をつけると、
「はじめて見る方ね？」
　紗央莉はアケーチのほうを見た。ニコッと笑う。一見きつそうな顔立ちなのに、笑うととても魅力的だった。
「……ふ、ふふ……！　流しのバーテンダー明智と申します。よろしければ『明智にゃん』とお呼び下さい……」
　似た口調で紗央莉は、「……ふ、ふふ……！」と笑った。からかっているというよりは、気に入ったからやってみた、という雰囲気だった。
「面白い人ね、明智にゃんさん。私は紗央莉、良かったら一度遊びに来て」
　といって彼女が差し出した名刺には、『プロムナード』という店名が記されていた。
　おや、とアケーチは思うが、なぜだか泰葉の名を口にするのはためらわれた。
　夢の世界にはない、不思議な出逢いがここにはある。
　だとすれば――このままここにとどまって、夢を叶えたいとも彼は思った。