風邪ひきの唄｜リアクション

風邪ひきの唄

◆優しい手

　シーサイドタウンのマンションの一室で、青山絢はのろのろとベッドから身を起こした。頭の芯から、鈍い痛みと熱さが皮膚へ滲みだすように伝わってくる。気持ちの悪い汗が肌に薄く纏わりついている感覚も疎ましい。
　そんな身体を引きずりながら、絢はどうにか自室を出て救急箱から風邪薬を取り出した。その足で冷蔵庫に向かい、ペットボトルのミネラルウォーターを出す。腫れている喉では薬を飲むのもつらかった。なんとか薬を飲み、そのままペットボトルの三分の二ほど飲む。水が喉を通るたび痛んだ。
　水分を採って冷えた身体からまた悪寒が走って、絢はベッドに戻った。頭から掛布団をかける。詰まっている鼻の所為で随分と呼吸がしづらかった。

「……けほっ」

　――……ひどくけだるい。
　咳き込み、風邪の苦しみをその身に受けながらも、絢はせめて、今日は休みでよかった、連絡しなくてすんだと考える。絢はもぞもぞと布団の中で身動ぎして、同居人である従姉が夜勤で不在なことをなんとなく寂しく思った。
　一人きりで寝込んでいると、その思考はマイナスの方向へ走り出す。特に、過去彼女の身に起こったことが、鮮明に思い出されてその胸が締め付けられた。
　12歳のあの日、東京に住んでいた時の事、突然の母の死――あれから絢はカメラをたまにしか取らなくなった。もう帰ってこない、写真の中の母の笑顔を思うと、辛さがいっそう押し寄せてくる。
　そうした思い出に浸っていると、絢はいつの間にか夢の中に居た。脈絡のない思考がそのまま表れている夢の景色の中で、ふいに、幼い時分に風邪をひいた時の事が映る。寝込んでいる絢の隣に、今は亡き母が寄り添って看病していた。

「お母さん……」

　譫言のように絢は呟き、目を開く。そこには微笑んでいる女性――母だろうか？　絢の視界がはっきりとしてくる。そこには母ではなく、従姉の微笑みがあった。起き上がると、眠る前のけだるさはどこかに消えていて、頭痛も治まっている。

「……今、何時？」
「もう朝よ」

　従姉の答えに、絢は随分と眠っていたと思った。従姉は絢の額に自らの手を重ねて言う。

「……熱は下がったみたいね」

　安堵を滲ませた声に、絢は何を聞けばいいかと言葉を探したが、思考より先に口から出るものに任せた。

「ずっとそばにいてくれてたの？」
「そうだよ。感謝しなさい」

　優しい手に撫でられて、絢は戸惑いながらもどこか暖かい感覚に安心する。
　春の陽が、二人を明るく照らしていた。

このページにイラストを設定する