昼と夜の狭間の幽明が、均衡を喪って昏みに落ちゆく頃合い。
　灯りを点けぬ音楽室に、グランドピアノの鍵盤がほの白い光を放っている。
　そっと手を置く。人差し指を。
　ピアノの前に座ったまま神嶋 征一郎は、まだ来訪者に眼を向けない。
「……ようやくか」
　待ちくたびれたぜ、と征一郎は告げた。
　言うなり椅子を回して彼は、来訪者……篠崎 響也と向き合った。
　征一郎は脚を組む。
　膝に手を置く。
　そして凝視する。響也の顔を。値踏みするように。魂まで射貫くような目で。
　柄にもないけど、緊張するな――というのが、響也が感じた最初の感情だった。
　先に征一郎が音楽室にいたことに驚いた。そしてこんな、返答次第では殺す、というような顔を見せてきたことにも驚いた。
　しかし気圧されてばかりというのは自分の好みではない、と思い直す。いくら先輩後輩であろうと音楽家同士、しかも同じヴァイオリニストだ。
　だから対等だ。少なくとも気持ちの上では。
　萎縮する必要はない、虚勢であっても胸を張れ、そう自分に言い聞かせる。
「悪い」
　響也は軽く謝した。そういえば、と続けて、
「お前が俺にくれた曲……『深海』。だいぶ練習したんだ。聴いてくれないか。いや、聴いてほしいんだ……お前に」
　何を今更、と言うかのように征一郎は顎をしゃくってみせた。　
　言わずもがなだろう。そのために征一郎はここで待っていたのだから。
「練習の成果はてめぇの音でわかる。期待に応えてみせろ」
　すでに冷え切っていた春宵の空気がこの一言でさらに張りつめ、触れなば切れんほどの鋭利さを帯びた。
　聞こえる音は互いの息づかいのみ。
　それ以外の音はすべて、得体の知れぬ静寂に飲み込まれていた。
　けれど響也の頬には薄笑みがあった。自分はいま、最良の聴き手を前にしていると確信していたから。
「ありがとう」
　心から言った。
　期待してくれて、この機会を与えてくれて、そのことに感謝したい。
　響也はヴァイオリンをケースから取り出し、そっと構えた。
　ひとつ深呼吸すると、冷たい夜気が肺に流れ込んでくるような気持ちになる。
　この楽曲を何度も何度も、それこそ、血が滲むほど練習してきた。単に上手に弾きこなすというレベルではない。魂の波長を合わせ楽曲と一体となれるよう、それこそ夢の中ですら奏でてきた。これまで響也の生涯で、これほど入れ込んだ曲はなかったと断言できるほどに。
　意識を集中させ雑念を振り払うと、響也は弓を滑らせ『深海』へと漕ぎ出した。

　凄まじく弾き続けた結果、響也は『深海』に譜面を超えた自分なりの解釈を見出していた。それを織りこむ。
　テンポは、やや落とし目に、深い深い海の底のような静けさを胸に感じながら、壊れ物を扱うように丁寧に弦を震わせる。
　――けどこの曲はそれだけじゃない。
　それだけじゃ、理解したことにはならない。
　序盤が終わってからが響也の本領の見せ所だ。眼差しが一気に力をはらんだ。
　静かな曲だから、スローテンポだからといって、それが激しくないとなぜ言えよう。
　楽曲の静けさの内側に秘められた、溶岩のような熱さを響也は表現する。
　高めよ、情熱を。
　轟かせよ、感情を。
　我が身を引きちぎらんばかりの、この、想いを。
　これなんだろう？　なあ？
　楽曲の表現のみで響也は征一郎に話しかけていた。音楽家に言葉は必要ない。
　神嶋が俺のために作ってくれた曲、きっとこの曲は俺なんだろう？
　今の自分を、この曲で表現しろと、
　俺という存在のすべてを語りきれと、
　なぁ神嶋……お前は、俺にそう求めているんだろう？

　自分という存在のすべてを賭して、響也はこの難曲を奏できった。

　まったくミスはなかった。
　やりきった――響也はそんな気分だった。数えきれぬほどこなした練習のどのときよりも巧くできたと思う。いつの間にか汗びっしょりになってもいた。体から蒸気がたちのぼり、天井へ消えて行くのが見える気がする。
　征一郎は、手を叩いた。拍手だ。
　響也の解釈は気に入った。
　征一郎は彼の演奏を聴きながら、曲を作ったときの気持ちを回想していた。文字通り、音楽の深海に溺れてもいた。深く青い色、ついで、マントルのような赤い色が見えたようにも思う。
　響也がヴァイオリンひとつで、響也自身を表現せんとしたことも十分理解していた。
　だが征一郎が第一声を発するのを制したのは、他ならぬ響也の声だった。
「……俺さ、音楽しかないと思ってたんだ」
　征一郎は口をつぐみ、言ってみろ、というように先を促した。
「でもお前や友達や恋人や、みんなと出会って少しだけ変わった気がするんだ……音楽は俺にとってなくてはならないものだけど、それ以外にも大切な、なくてはならないものが増えた」
　響也の凛とした目には、力強さとともに柔和さがある。怒りとか喜びとか、そういった感情を超越したような、強いて言えば慈愛に近い色が。
「神嶋、そのひとつは間違いなくお前だよ」
　響也は手を伸ばして征一郎を指さしたわけではない。だがしっかりと、突き刺さるものを征一郎は覚えた。
「神嶋、お前は、俺より圧倒的な技量を持っていて、その演奏は俺を魅了する。お前に届きたくて、負けたくなくて、今も俺は絶えずお前を追い続けている」
　そして響也は慈愛の目をしたまま、はっきりとこう締めくくったのである。
「でも絶対に俺はお前を超えてみせる。……これはお前への、宣戦布告でもあるから」
　言うようになったものだ――征一郎は小癪に思う。だがその一方で、不思議な愉快さも覚えている。
　響也の『宣戦布告』には敢えて触れず、まず征一郎は感想を述べた。
「てめぇがここまでやるとはな。……否、お前ならやると思っていた。確かに、お前にしか出せない音だったし、弾いてくれて感謝する……満点じゃねぇが合格点だ」
　だが、と一言加えずにはおれない。求める完璧には、隔たること大きいと征一郎は思っているから。複数のポイントを指摘した。
「……この小節でもう少しヴィブラートをかけるともっといい。後ここのデタッシェが甘い」
　いずれも並の教師であれば見落とす程度のポイントだ。されど征一郎にとっては、ノイズのように耳障りな部分だった。
　そう、征一郎からすれば、響也の全力は、まだまだ物足りないものなのである。
「それから」
　と言ったとき、征一郎は無意識のうちに立ち上がっていた。
「……お前、自分の背中をどこまで捉えてると思っている」
　高い目線から響也を見おろすように、
「そう簡単には掴ませねぇし追い越させると思うな」
　きっぱりと、疑念を挟む余地がないほどに言い切った。
「自分も……また変化している。前とは違う」
　響也に鉄槌を振り下ろした、そんな気がする。
　だがそれで折れるような男に、征一郎が楽曲を提供するはずはないのだ。
　ただ一言征一郎は、こう付け加えるのを忘れなかった。
「篠崎のそのたゆまぬ努力には敬意を払ってやるが」
　――さすがに、言うよな……。
　きつい一発だ。響也は自信がぐらつくのを覚えていた。言われるまで気がつかなかったが、指摘されたポイントはすべて痛すぎるほどに痛いものだった。序の口扱いされたあたりも含めて、どうにも思考が渦を巻いてしまう。
　けれどもやはり響也に後悔はないのだ。現在自分が持っているすべてを出し切ったという自負があるから。後はもっと高めるだけだ。
「ありがとう」
　改めてもう一度、響也は感謝の言葉を口にした。
　このとき、
　暗い音楽室だし一瞬だったので見間違いかもしれないが――響也は見た気がした。
　思わず訊いてしまう。
「神嶋、いま、笑った？」
　口に微笑をたたえたように見えたのだ。あの征一郎が。
「……笑ってねぇ」
　征一郎は否定するも、もしかしたら、という己への疑念は拭えなかった。
　短い時間とはいえ我を忘れてしまった可能性はある。
　篠崎のためにと送った自作曲を、彼が懸命に、ある意味自分の予想以上に弾きこなし、表現し、その上身の程知らずにも「お前を超えてみせる」とまで言ってのけたことに、なんとも言いがたい感情、強いて言えば嬉しさに近いものを、征一郎が感じてしまったのは事実なのだから。
「だからいや、笑ってたよ」
　と言う響也は無邪気に微笑んでいる。
「違う笑ってねぇ」
　きっぱりと否定すると、征一郎は響也から視線を外してピアノの蓋を下ろしたのである。