青山 絢は十八歳で女優デビューを果たす。二十一歳の時に人気の戦隊シリーズでヒロイン役に抜擢されて世間の注目を浴びた。雑誌のインタビューやコスメのコマーシャルで起用されると呼び水のように次々と仕事が舞い込んだ。
　映画やドラマでは主演を務めた。演技の幅を広げる為に悪役や脇役等、多くの役を演じて助演女優賞にも輝いた。
　誰もが認める演技派女優として地歩を固めてきた。関係者の間では世界に羽ばたく逸材とまで謳われた。その最中、原因不明の体調不良に陥る。凄まじい仕事量もあって単なる疲労と考えていた。
　忙しい仕事の合間に訪れた病院で病名を告げられる。ステージ四の膵臓ガンと。体中に転移して手術は出来ないと医師から説明を受けた。それから数か月が経過した。
　絢は病院の個室のベッドに横たわる。側には水谷 真優理がいた。椅子に座って静かに最愛の人を見つめている。
「今日は体調がいいわ」
「そうみたいね。リンゴ、剥いてあげようか」
　痩せて頬骨が出た絢に真優理が言った。
「今はいい。それよりも窓を開けて。少し風を浴びたい気分だから」
「寒くなったら閉めるからね」
　真優理は窓に近付く。全開は出来ない構造で斜めの状態で開いた。
「これでいい？」
「……風を感じる。地方ロケのことを思い出すわ」
「映画撮影の時の話かな」
「そうね。棚田の畑があんなに綺麗だとは思わなかった。現地のボランティアの人達が作った郷土料理も美味しかったよ。山菜のてんぷらはサクサクで、少し苦味があって、日本酒とよく合ったわ」
　儚げに笑う絢を見ながら真優理は椅子に座る。
「話を聞くだけで美味しそう。お腹が鳴りそうで困る」
「話を続けたら真優理さんが凄い勢いでリンゴを食べそう」
「お見舞いのリンゴを食べないよ。それに持ってきたのは私だからね」
「そうでした」
　絢は血色の悪い舌を出して笑った。目にした真優理も目を細めた。
　五分程の沈黙を経て絢が口を開く。
「去年の今頃はドラマ撮影をしていた気がする。違う。写真集の撮影が先かも。真優理さん、覚えている？」
「どうだったかな。電話で聞いたような気がするけど」
「一年も前の話だからね。普通は忘れるよね……私も世間から忘れ去られたのかな」
「そんなこと、ないと思うよ。華々しいデビューだし、受賞だってしているし。私がいるからね。絶対、忘れるなんてないよ」
　泣きそうな顔で力説する真優理に、ごめんね、と絢はか細い声で言った。
「そこは、ありがとう、って言うところよ。台詞を間違えたらダメ。絢は女優なんだから」
「そうね。ありがとう。あと、いつまでもチャーミングな真優理さんでいてね」
「四十四歳のおばさんに、その言葉は厳しいって」
「私だって三十一歳だし」
　絢は窓の方に頭を傾ける。遠くを眺めるような目でぽつりと口にした。
「もう一度、女優として……」
　最後は聞き取れなかった。真優理は聞き返さず、そうね、と潤む目で言った。
　二人は延々と話を続けた。吹き込む風が冷たくなってきたので窓を閉めた。
　穏やかな時間の中、揃って夕焼けを眺める。
　絢は横目で真優理を見つめる。
「真優理さん……今日は疲れたから、もう寝るね。また明日、逢いましょう」
「それがいいわ。まだまだ時間はあるし、話したいこともいっぱいあるからね」
　にっこり笑うと真優理は絢の頬にキスをした。

　その約束が果たされることはなかった。享年、三十一で絢はひっそりと息を引き取った。
　悲しみに打ちひしがれる時間はなく、真優理は葬儀の手配や会葬者への対応に追われた。メディアの取材にも真摯に答え、自身の仕事にも決して手を抜かない。
　目まぐるしい一か月を乗り越えた。迎えた休日、マンションの一室で呆けたような状態でソファーに座っていた。
　横に手をやると誰もいない。横に倒れて頬を押し付ける。温もりを探すように頬擦りしてすすり泣く。
「絢ちゃん……寂しいよ。私、一人に、なっちゃったよ……」
　頭を優しく撫でる感触が忘れられない。耳の奥には声が残っていて、真優理さん、と呼び掛けてきた。
　抜け出せない悲しみの日々が続く。一人を意識すると目に涙が浮かぶ。
　その中、真優理は決断した。孤独ではなかった頃を思い出し、文章として書き綴った。
　絢は蘇った。活き活きとした姿で女優業に打ち込む。落ち込んだ時は真優理が励まし、共に手を取り合って生きた。
　思い出の中で真優理は絢と愛し合った。励まされた。共に泣き、困難に立ち向かった。
　膨大な文章で想いを綴る。公開されることのない話を自分の為に書き続けた。
　明るさを取り戻した真優理は絢の関連会社の飲み会に誘われた。そこで大いに呑み、故人について大いに語った。綴った文章についても語り、出版社の耳に入った。
　編集者を交えて推敲を重ね、ついに出版の時を迎えた。各書店で平積みにされた。帯留めには『十三年間の愛の物語』と書かれ、著名人が絶賛するコメントも併記された。
　反響は凄まじく短期間で増刷を繰り返し、出版から僅か半年で十版を超えた。
　その初版本が小さなテーブルに置かれていた。百合椅子に座った真優理が目尻に笑い皺を作って眺める。
「……今でもね。古本屋さんで見るのよ」
　ゆらゆらと揺らしながら穏やかな口調で語る。真優理は枯れ木のように細くなった手で手櫛を入れた。白髪が指に絡み付く。振り払うことなく静かに受け入れた。
　百合椅子の動きが小さくなる。ゆっくりと瞼が下りてきた。
「絢ちゃん……私がこんなおばあちゃんになったこと。きっと向こうで、びっくりするかも、しれないわねぇ……」
　動きが止まった。閉じた瞼が開けられることはない。

　真優理は老衰で七十四年の人生を終えた。