転んでも泣きたくなかった。
　それは、「偉かったね」とか、「格好良いね」とか言う言葉で褒められたかったわけじゃない。
　ただ弱音を、誰にも見せたくなかっただけなんだ。
　自分の中で勝手に取り決めをして、何が最善かを考えて。考えに、考えて……こうあるべきと貫いただけ。

　そう、これは――ただの、自己満足だ。
　間違ってないけど、報われる保証もない。自分が「いいひと」でありたいだけの、欲に濡れた指針。
　他人からみれば滑稽で、相手から見れば『ウザい』と言われる、どうしようもない押しつけと思い込み。

　和紙に滲みる墨が止まらないように、一滴の疑念はじわじわと広がる。
　最善は、もっと別にあったんじゃないか。本当は、間違ってたんじゃないか。遠くの方から絶え間なく聞こえるヒソヒソ声は、己を嘲っているように思えた。
　重く暗い気持ちにのしかかられ、どろりとしたものに取り込まれて――武道は、息を詰まらせる。
（あ、これ……）
　存在しないはずの悪意と蔑み。直感的に、これは悪夢を見る前兆だと理解した。……けれど、それだけだ。
　身体が重くて逃げることは叶わず、喉が干からびていて声も上げられず。
　いや、それができたとしても……きっと、助けを求めるなんてできなかっただろう。
（……やだなぁ）
　得体の知れない不安で、押しつぶされそうになる感覚。何度経験しても慣れないし、慣れたいものではない。
　だからせめて、これが悪夢だと認識できるうちに身構えた。大丈夫だと言い聞かせて、ぎゅうっと強く目と歯を食いしばるように閉じれば、きっとやり過ごせると信じるしかない。

　そうして、深呼吸をひとつ。
　すると、武道は全身の力が抜けていくのを感じた。



　鼻をくすぐる懐かしい香り。
　熱とは違う温かさが、じんわりと心の中に染み入る。程よい湯船に浸かって息を吐き出すのとは、また違う心地よさだ。無意識のうちに浮かべた小さな笑みに連鎖してか、武道はゆるりと幸せな気配にまどろむ。
（ん……）
　誰かに頭を撫でてもらったような、大丈夫だよと言われたような。
　――独りで頑張らなくていいんだと、優しい気配は強ばってた心身を解きほぐしてくれる。
（夢にも、匂いってあるんだなぁ……）
　おかげで、今回は悪夢を見ずに済みそうだ。呼吸が穏やかになり、安堵した気持ちで再び眠りにつこうとした武道は、もう１度すぅっと胸いっぱいに香りを吸い込む。
「…………いい匂い？」
　はて、と薄く目を開くと、コトコトと鍋の煮立つ音がする。続いて小さく「あっ」と呟く声が聞こえ、ようやく武道は意識を覚醒させて状況を確認した。
　窓から茜色の光が差し込み、良い匂いも消えていない……と、いうことは。
「たー坊!?」
　ドタドタと足を絡ませつつ、慌てて台所へ駆け込めば、キョトンとした顔の拓郎がいる。
　さっきの声はなんだとか、まさか本当に今まで付きっきりだったのかとか。聞きたいことは山ほどあるけど、とにもかくにも元気そうな弟の姿を確認した武道は、力が抜けたように座り込んだ。
「よ、良かった……」
「……？　なんだよ。……変な夢、見てた……のか？」
　突然起き上がって大丈夫なのかと問いたいが、答えて貰うにも今の武道には苦しいだろう。拓郎はコンロの火を止めると、片付け途中で勝手を覚えた戸棚からグラスとストローを取り出し、常温で濃いめに作っておいたスポーツドリンクを冷蔵庫の冷水で割って差し出した。
「…………あ、俺？　俺の？」
　まだ夢見心地なのだろうか。おっかなびっくりグラスを受け取る武道に、冷やかし混じりで拓郎は続ける。
「声、酷いから……１口だけでも、飲んどけ」
　あれだけ声が枯れていたなら滲みるはずだが、汗をかいてる以上は水分補給は必須だ。そういうときに相応しいドリンクなのだから、多少は我慢してもらうほかない。
「……甘いな」
　ぽつりと漏らしたその声は、苦手なのにと嫌がる素振りではなかった。少しずつ口内を湿らすように、ゆっくりと味わって飲む武道は、いつもより少しだけ、安心しているようにも見える。
　その様子を確認し終えると、拓郎は２杯のうどんを器によそった。ふわりと立ち上る湯気と出汁の香りに、武道は今更のように驚いて、器を指差す。
「え、これ……作ったの？　え？　拓郎が？」
「……他に誰がいんだよ」
　少し片付けられた食卓に、洗ってあるカット葱のパックや肉のトレー。そして、少々不格好ながらも優しく麺を覆っている黄色――それらを総合すると、寝ぼけ眼の武道でもメニューはわかった。
「うどん……え、かきたまうどん？」
　胸を張ってそうだと言えれば良いのだが、スープは昆布やいりこが入っているとはいえ市販の素だし、鶏肉も葱もカット済みのものを使った。けどその代わり、うどんにはこだわりの仕掛けを施してある。
　まあ、最後の最後で流し入れた溶き卵は、ふわりと黄色が上手く広がったことに油断をした結果、白身がところどころ固まっている。……が、ご愛嬌で許されるだろう。
「腹……減ってる、よな？　食える、よな？」
　もう少し寝かせてやるべきか、とも思ったが、それなら栄養を摂ったあとでも遅くはないはずだ。
　何よりここ数日、武道がまともに食事をしていない証拠は挙がっている。食欲が無いと言ったとしても、数口は咀嚼するまで許すものかと、拓郎が睨み据えた。
「そんな顔しなくたって、食べる食べる☆」
　喜び勇んで器を食卓に運ぼうとし、「座ってろ」という一言共に手をはたき落とされる。
　そんな和気藹々とした空気が、少しだけ武道の調子が戻ってきたような気がして、拓郎はこっそりと胸を撫で下ろした。