思ひ出語り、恋語り｜リアクション

思ひ出語り、恋語り

　文也は何気なく、まるで天気の話をするかのように告げた。
「僕さ、他人に対して好きとか、そういう気持ちになったことないんだよね」
「どういう、意味ですか？」
　七瀬としては問い返さずにはいられない。口ぶりこそ軽いが、聞き流せない話であるように直感したのだ。
　直感はまちがいではなかった。文也は言ったのである。
「家族や友人のことは好きだけど、一緒にいたいとか会えると嬉しいとか……七瀬くんが表現したような、そこまでの気持ちは起こらないってこと。ましてや、恋い焦がれるなんて気持ちは、一度も」
　蛍でも追うかのように、視線を照明に移す。
「というわけで恋人がいたことはないし、恋愛経験豊富じゃないんだよね」
　豊富じゃないというよりは、と苦笑気味に文也はつづけた。
「からっきし、かな。なにせ、一応は婚約者もいたけど、逃げられちゃった身の上だし」
「婚約者に？」
　思わず七瀬はオウム返ししてしまう。逃げられたというのはつまり……文字通りの意味なのか。
　たはは、と今度は、もう苦笑以外の何物でもない声を文也は発した。
「そうなんだ。といっても彼女は、物心つく前からきまっていた相手なんだけどね。親同士のとりきめ、ってやつだよ。申し分のない女性だったとは言っておこうかな。明るくて優しい人だった。頭もいいし、美人だったよ。長い付き合いだったから気心も知れてた。だから彼女に対して特別な感情はなかったけど、まったく嫌じゃなかった。気楽だったと言ったほうがいいかな。面倒がなくていいやとすら思ってた。けど」
　カウンターの木目に添って文也は指を走らせる。合板にプリントした木目ではない。凹凸のある無垢板の木目だ。数センチ走らせて、反転する。いつくしむように撫でる。年月を経たせいでテーブルはいくらか反っているが、その点を含めて味があった。
「……けど、彼女のほうはそう思ってなかったみたいでね」
「つらいこと、思い出させてしまったのなら……」
「ちがうちがう」
　文也は、花が咲いたように笑った。
「正直、良かったと思ってるんだ。拙者にとっても、彼女にとっても。哀しいかな、あたしは人に恋することができない。愛することができないんだ。興味がないんだね。だから七瀬くんのことがうらやましいんだよ、衷心から」
　文也の告白に、七瀬が驚かなかったといえば嘘になるだろう。英語でいうところのasexual（アセクシャル）、つまり無性愛者とあかしたのだから。しかし七瀬が動揺することはなかった。地震計ですら検知できない程度に『そうなんだ』と小さな波がたっただけだった。……そんな人が僕の話聞いてて面白いんかな、という疑問はあるけれども。
　このとき偶然ながら文也も、『そんな人が』というニュアンスの言葉を頭に描いていた。けれども意味合いは、七瀬のそれとはちがっていた。
　そんな俺だから――文也は思ったのだった。七瀬くんの話を聞いて、自分が感じたことを言っておきたい。変な色眼鏡をかけることなく。
「要は、七瀬くんその先生のことが好きってことだろ。だったらそれで、それだけでいいんじゃないかな」
　ざっくりした結論かもしれないが、七瀬にも語り手の文也にも、腑に落ちる言葉だったのも事実だ。
「会えると嬉しいなら会いに行けばいいし、心配なら心配すればいい。好きなら、好きのままでいればいい。この世のどんな宝石よりも価値あることだと思うよ。あ、相手が嫌がってるとかなら別だけどねー」
「そう……ですね」
　幸せな場面のまま止まっておけばいい、少なくとも今は。七瀬は結論に達した。
　黒いブリティッシュスーツを着たウォルター先生が、あおあおとした楢の木にもたれかかって革の手帳を開いている。彼を眺めているだけでもいいし、声をかけたっていいだろう。でも別の女性の影を目撃したり、自分が彼女を押しのけて、先生の隣に収まったりする必要はないはずだ。
　文也は言う。
「誰かを想えるって素敵なことだよ。その心を大事にね」
　七瀬は目でうなずいた。
　想っているだけで幸せだ。確かに、そうだ。それ以上求めることがあろうか。
「珈琲、おかわりいる？」
　文也はふたつのコーヒーカップを持ち上げた。
　いずれもとうに空だった。

このページにイラストを設定する