汚れたウェディングドレスのような、灰色の空から雨が降る。
　小糠雨。
　霧吹きされているようなぬるい雨だった。
　フェンスにもたれ、市橋 誉は空を見上げていた。

　寝子島高校の屋上だ。他に誰の姿もない。
　昼休みなのだが食欲はなく、かといって教室で楽譜を繰る気にもなれず、ただなんとなくこの場所にたどりついている。
　濡れた前髪が額にへばりつく。払いのける気にもならない。
　――雨に濡れたい気分になった。
　なんて言ったら、格好よさげだけども。
　本当は不安に押しつぶされそうで、逃げてきた先がたまたまここだったというのに近いのだと思う。
　不安のひとつが、将来の夢であることは間違いない。
　がむしゃらに弾いて弾いて弾き倒して、いつかジャズピアニストになれる日が来るのだろうか。
　ただ、その夢にたどりつくための努力は怠っていないし、迷走はあっても進んでいるという手応えはあった。
　それよりも、と拳を握りしめる。
『悪いが忘れてくれ』
　と彼女は言った。
　そのときの表情が忘れられない。
　――忘れてくれといわれて、はいそうですかと忘れられるものか！
　胸が苦しくなる。本当にそうできたらどんなにか楽だろう。
　誉にははっきりとわかっている。
　彼女への気持ち、それが恋なのだと。
　こんなに苦しいのであれば、ツライのであれば。出逢わなければよかった。
　少なくとも、胸の内を明かさなければよかった、と考える。
　黙っていれば今でも、彼女との曖昧な関係は続いたはずだ。
「本当に――？」
　ぽつりと言葉が口から漏れた。
　黙ったままでいたら、彼女の事情を知らずにすんだはずだ。
　おそらくそうだろう。
　しかし明かしたからこそ、彼女の心に触れることができた。
　なら、どちらが良かったのか。
「あ……」
　と先に言ったのはどちらだっただろう。
　誉だっただろうか。
　それとも彼女だっただろうか。
　幻覚を見たのかと誉は疑った。それほどに突然だった。
　黒い傘を手に正面のドアを開けたのは彼女――詠 寛美その人だった。
　一秒、二秒、三秒。
　永劫とも思える沈黙が流れた。誉と寛美は、向かい合ったままだ。
　先に口を開けたのは寛美だった。
「な、なんだよ、いたのか」
　あからさまに視線を外し、それでも逃げずに傘をさした。可愛さのかけらもない黒い傘、骨のひとつが折れておりプラプラしている。
「おめーも弁当か？　こんな天気にこんな場所で……物好きだな」
　そう言う自分はどうなのか、ということにまで考えが至らぬ様子で、ビニール袋を提げたまま寛美は手近なコンクリートブロックに腰を下ろした。ちょうどひさしがあって、雨を避けられる位置だった。
　がさがさと彼女が取り出したのは新聞紙の包みだ。解くと、プラスチックケースの弁当箱が出てきた。弁当箱というより、タッパーというほうが正確かもしれないが。
　鶏の笹身を茹でたものがたくさん、それに漬け物と、チンしただけ風の冷凍野菜、あとは全部白米だ。仕切りもなにもなくただ詰めただけのようなランチだった。
　寛美はきまり悪そうに誉を見やって、視線を落とすと割り箸を取り出して笹身をつまんだ。割り箸を割る音は聞こえなかった。どうやら洗って再利用しているらしい。
　そこでようやく、
「……久しぶりだな」
　と寛美は言った。他に言うべきことを思いつかなかったから、というような調子で。
「ああ」
　誉は目を細めた。こんなに素っ気なくされているというのに、寛美を見ると嬉しさがこみあげてくる。
「隣、いいか？」
　彼女の横に移る。寛美は返事しなかったが、少しだけ動いて場所を空けた。
　話題に困ったのか寛美は、
「いつ以来だったかな」
　と口にした。そしてすぐに、しまった、というように視線をそらす。
「一緒のボートに乗ったとき以来だ」
「そんなことあったかなァ」
　語尾に力がない。寛美だって、十分すぎるくらい意識しているのだ。
「あったよ。俺は、覚えてる」
　短く息を吸って、誉は続けたのである。
「あのとき言ったことも。詠から聞いたことも覚えてる」
　寛美はうつむいたままだ。誉はさらに言う。
「あのとき詠は言った。忘れてくれ、と。でも俺は……俺は悪いけど、絶対に忘れてやらない。絶対にだ」
「よせよ、つまらない冗談は」
　と言う寛美自身が、冗談だとは思っていないことくらい誉にもわかる。だから聞き流すことにする。
「俺は、詠のことを考えると笑顔になるんだ。詠の顔とか、声とか、交わした言葉とか思うと、心に灯がともる」
「は、恥ずかしいこと言うな……！」
「俺ってそんなに恥ずかしいか？」
「ばか、俺がだ……！」
　消え入りそうな声で告げると、寛美はぐるっと移動して背を向ける格好となる。
　丸め気味の彼女の背中に、腕を回したいという衝動とあらがいながら誉は言った。
「いますぐ返事がほしいわけじゃない。だけどひとつだけ頼みたい」
　寛美はもごもごと何か言った。不明瞭だったが、「何を？」と言ったように聞こえた。
「俺はこの気持ちを手放したくない。忘れられるわけがない。だからもう……『忘れてくれ』なんて言わないでくれ」
「……しろ」
「すまん、なんて言った？」
「勝手にしろ、って言ったんだ！」
　誉は顔をほころばせた。
　この感じだ――ぶっきら棒で乱暴だけど、寛美らしいこの返事。
　この感じ、ようやくまた会えた気がする。
「お前、本当によくわかんねーヤツだ……ったく、半分も食ってねーのに腹一杯になっちまったじゃねーかよ……」
　ブツブツ言いながら寛美は顔を上げた。
　隠しようがないくらい紅潮していた。下唇まで噛んでいるじゃないか。
　とてつもなく可愛い、と誉は思ったが、それを口にしたらきっと彼女はキレるから黙っておく。かわりにこう告げた。
「……すまない。詠に負担をかけるつもりじゃなかった。ただ、俺の考えも聞いてほしくて」
「別に悪いって言ってねーよ。もう食ったし帰るからな、俺は」
　寛美は弁当箱を新聞でくるみ直している。うまくくるめないらしい。かすかに手が震えていた。
「どんな結果になっても、俺は後悔しない。……いや、勿論、詠とそういう関係になりたくないと言ったら嘘になるけど……あー何言っているか混乱してきた！」
　知らん知らん、と寛美は肩を怒らせ傘を手にした。
　追いかけるように誉はその背に問う。
「詠、昼時に屋上ってよく来るのか？」
「別に。まあ、なんとなく水曜金曜はここに来ることが多い……！　い、いや、だからここに来ておけって意味じゃねえからな！　待ち伏せしてたら、コロス！」
「わかった。じゃあ俺はあとから行くようにする。待っててくれ」
「そ……そういう意味じゃねえ！」
　もう知らん！　と問答にならぬことを寛美は言うが、いつもの元気が戻ってきたのだとむしろ誉は喜ばしくとらえた。
　じゃあな、と彼女が振り返ったその瞬間をとらえて、誉はにこりと笑って告げた。
「大好きだ、詠。それだけ知っていてほしい」
「……！」
　呼吸困難になったような顔をして、脱兎のように寛美は姿を消した。
　でも誉は理解していた。
　つぎの水曜日、寛美はきっと、屋上に来ているだろうと。