目の前で親父が眠っている。
呼吸器を口元にあてがわれ苦しそうに息を吐く面差しからは血の気が失せ、憔悴の色が濃い。
殺しても死なない位しぶといのだけがとりえのくせに、パイプ椅子に所在なく座った私の目と鼻の先、ベッドに横たわった親父からは生命力が感じられず不安になる。
どうしてこんな事に。
固く組んだ手に額をつけて俯く。
神様、どうか。
キツく瞠目し、一度も会った事もない神様に一心に縋りつく。
覚悟していた、なんて嘘。心のどこかで油断していた、親父は口うるさくてうざくって、私がお嫁にいくまで一つ屋根の下で喧嘩しながら馬鹿やってけるって、そんな日がいつもいつまでも続くって信じきってた。とんだ思い違い。
『危ねえひーちゃん!』
鉄砲玉から私を庇い咄嗟に飛び出す親父、耳を劈く怒鳴り声。
腰が抜けた私の前に敢然と立ち塞がる広い背中、小さい頃いつもおんぶしてもらったあったかい背中。
乾いた銃声に一呼吸遅れて崩れ落ちる背中をへたりこんだ私はただ見守るしかなくて、血相変えた舎弟が駆けつけて救急車の手配をするまで、親父に膝枕して放心してるだけだった。
お嬢、しっかりしてくだせえお嬢!
肩を激しく揺さぶられ、耳元でがなりたてる声で正気に戻った。
情けなく足がふらついて立てなかった。
バンビみたい、笑っちゃう。
いつも強がってるくせに大事な時に何もできない、ひとつも役に立たない。虚勢が剥げ落ちたら笑う膝をしゃんと支える気力すら絞りだせない体たらく。
病院に着くまでの記憶は所々抜け落ちている。白昼夢みたいに現実感が褪せている。
舎弟に付き添われて救急車に乗り込んだ。
親父はすぐ病院に搬送され担架に移さればたばたと慌ただしく手術室に担ぎ込まれた。
手術は無事済み一命はとりとめたけど安心はできない容態で、沢山の点滴や心電図、呼吸器に繋がれて昏睡している親父は、私の知らないよその男の人のようにも見えた。
ベッド横のパイプ椅子に腰掛けてまんじりともせず親父の寝顔を見つめて過ごす。
そういえば、親父の寝顔を見ることなんてなかった気がする。
「私が眠りにつくまでいつもそばにいてくれたもんね、親父」
小さい頃同じ布団で添い寝してもらった時も、私がうとうとまどろむまでそばを離れずいてくれた。
明日のスケジュールも詰まっていたのに、安心して眠りに就くまで頭をなでて見守ってくれていた。
どうして忘れてたんだろう、そんな大事なこと。
忘れられていられたんだろう。
神様。
もうお嫁にいけなくたっていい、一生独身でいい、だから親父を助けて。
もう一度ただいまを言わせて。おかえりを聞かせて。
親孝行するから。いい子になるから。お風呂も一緒に入ってあげるから。……ううん、さすがにそれは……でも考えてはあげるから。
洗濯物を一緒に洗うのも嫌がらない。エロ本を勝手に捨てない。門限を守る、お小遣いを増やせなんてわがまま言わない、ちゃんと言う事聞く、だから……
「ただいまなんて、おかえりを言ってくれる人がいなきゃただのでっかい独り言じゃないの」
ただいまとおかえりは対になってる。
どっちか片方だけなら暗闇で迷子になる。
そっと身を乗り出し掛布団の下に手をもぐりこませる。
冷たく強張った手を自分の手で包み、必死に擦って温める。
祈るように。縋るように。肌から失せきった熱と、目には見えない大事な何かを取り戻そうとする。
「お父さん……」
もう一度、ただいまを言わせて。
・・・・・・・
ひふみの過去SS。