タイトルは適当です。特に意味はないです。あと駄文です。
意味があると思って読んでると、多分頭の上に「?」が出ると思います。
そんなだったらタイトルつけるなとツッコミが入りそうですが、元ネタの「モーターサイクル・ダイアリーズ」が好きなのであえてタイトルつけました、すいません。あと駄文です。
それでもいいという方はどうぞ。
――――――
ステレオから流れる『月光』の旋律に耳を傾けつつ、鳳翔皐月はベッドの上で大の字に身体を広げて、煙草のヤニで黄ばんだ天井をぼうっと見つめていた。
劇場の裏の裏にある皐月の自室には、本棚がいくつかあった。それには大抵、映画のDVDやブルーレイがずらりと並び、最上段左から最下段右まで、五十音順で規則正しく揃えてある。
しかし、整然としているのはその本棚だけだった。二つ目の本棚には画集が乱暴に押し込められており、三つ目の本棚に至っては、映画のパンフレットがこれでもかというほど詰め込んである。
部屋自体も綺麗とは言い難い。三脚型のイーゼルが一つ、真っ白なキャンバスを立て掛けたまま放置されている。その下には、画材と新聞紙の入った黒いボストンバックが投げ出されていた。
床に散らばっている紙切れは映画館のチケットの半券と、レシートだ。机の近くには水の入った二リットルのペットボトルと、スコッチ・ウィスキーのボトルが背比べするように並んでいる。
他にも、床に置いてあるものはあるが、上げれば切りがない。
「はぁ……」
そんな部屋の主である皐月は、その状態の部屋で長く過ごしてきたせいか、まったく気にもしていなかった。
ともかく、彼女にとって部屋の状態とは、息抜きが出来て寝る事が出来ればいいわけで、友人を招待するなどという目的に使う気はさらさらないのだ。
そもそも掃除自体が面倒であるし、劇場の清掃をやった後に自室の清掃という下位互換なんてやっていられるか、と言うのが本音だったりするが。
「なんかやる気起きねえなぁ……」
心地良い春の天候から、湿っぽくじめじめとした梅雨に入りかけの今日この頃。
シーサイドタウンの一角にあるミニシアター【リュミエール】は、いつも通り営業してはいるが、店主である皐月のモチベーションは下がりっぱなしだった。
「こんな時に『―――』がいりゃあ、気の利いたこととか、くっだらない冗談とか言ってくれんだろうけどよ」
タバコでも吸おうと起き上がりながら皐月は予備校時代の彼氏の名前なんかを口にしてみるが、既にその名前はどこか他人のように感じられて、上がるはずだった気分も下がる。
絵の具で汚れた白衣のポケットからゴールデンバットのパッケージを取出し、その中からタバコを一本摘まみ出す。フィルターがない両切りタバコなので、とんとんと叩いて片方に葉を寄せ、吸い口を軽く潰してからそれを咥える。
愛用のブロンズのジッポーで火を点け、紫煙を軽く吸い込む。吸い慣れていないと咽返るくらいに重いしキツいタバコだが、皐月はこれが好きだ。安いし美味いし、このタバコを吸っているというだけで、それ自体が一つの拘りのように感じる。
「拘り、か……」
思えば、他人はどうでもいいと感じるようなものばっかり拘ってきたなと、皐月は紫煙を吐きながら考える。