夜が好きだった。白昼賑わう時間は口喧しく、雑音にしか思えなかったから。
夜が好きだった。貴方が唯一私に縋り付ける免罪符の闇をくれるから。
夜が好きだった。…私でも、貴方を朝へ連れて行けると、信じられたから。
それが神様の気紛れで、終焉の夜となることを知らない日もあった。
誕生日は特別だった。あの約束をした日から。
人気アイドル「Sandalphon」の片割れ、梨宮愛燈。「オレっち」だの「お兄さん」だのと世話焼き好きを裏付ける様な一人称を用いていた彼はその実同い年、そして私よりも誕生日が遅い人だった。
アイドルにスキャンダルなど論外。若さゆえの好奇心なのか「なぁなぁいいだろ?」と飲酒への誘惑を私にかける彼を私は当然許さずその都度説教をかまし、説き伏せていたあの頃。
もう何度目かも分からぬ説教をしたある日、彼は急に正座を崩さぬまま私に真剣な眼差しを向けた。
「なぁ、フィン」
「…何です、また下らない事を言うのであれば追い出しますよ」
「待って、真夜中にアイドルを外に閉め出すとかやめて」
「ふん、ださい下着でも履かせて下着一枚で放り出しましょうか」
「お前ホント陰湿さMAXの嫌がらせ好きな。…もう、分かったから」
「マナ?」
「もう未成年の内から飲みたいなんて言わねーよ。ただ、約束して欲しいんだ」
「約束、ですか」
「そ。お前酒に良い思い出無いっぽいしそうなりゃ俺が誘わないと一生飲まねーじゃん。俺が飲める歳になってお前を誘うならいいだろ。…3月23日だ。2人とも20歳になる、俺の誕生日。…その日、俺と酒を飲んでくれよ」
半ば内弁慶であった両親が幼かった私の前でも構わず激しい喧嘩を始めた元凶の殆どは宅飲み派2人が飲む酒だったから確かに酒に良い思い出は無い。
社会には付き合いなるものもある。元々コネクションが物を言う世界だとも分かっている。ただ、自分の性分が、そして最初を恐れる気持ちが彼を窘めるよりも半ば拒絶交じりの行動をさせていたのだろう。
どうやら見抜かれていた様だ。何度も同じ事を言い続けたのは試したつもりか。
「…まだ6月でしょう」
「何が何でもオフもぎとる。過ぎてもいい」
普段は凪いだ色味だと思うのに、こんな時だけ猛禽を思わせる硬質な光を伴った鳶色の双眸に射抜かれる。
絆されるような意味でなく、本来勝てる相手ではないと思い知らされるこの瞳に弱かった。
「2人一緒なら、」
この言葉に助けられて生きてきたのは、数えてみればほんの数年。
つい年より日数、日数より時間、時間より分数…切なくなればなるほどより大きな数字を求めた。
ひとえに、続く悲しみが貴方と絆繋ぎ合った日々より短いことを信じたくて。
「此処の音、気に入らないです。こんなに不協和音を使ってきているのにこんな所まで使ったら気持ちよく伸ばせません」
「フィンがライブでミスり易い音だもんなー、ミスったら丁度良くなるかもよ?これ」
「冗談は顔だけになさい、いつ私がミスをしたと言うんです。何より、CDを聴く大衆への意識を捨てる気ですか」
「いいや?そもそも歌い手のお前の意識と聞き手の意識は別もんだろ。前の曲も仮歌の時お前が気に入らないとか言うから編曲任せたら面白くないって●●さんに言われて元に戻したじゃん。何の為に俺ら分担してんの」
気付けば良かった。コーヒーではなくカフェオレだったことに。
気付かなかった、何度も頭を掻く仕草に。
気付いていなかった? ほ ん と う に ?
「…フィン、俺らちょっとヒートアップし過ぎだ。元々リリースのペースも速くなるばかりで俺もお前もファンの皆さえ、…何もかも追いついてねえ」
「…そう、ですね」
その時離れてしまわなかったのは、ただの意地だったことを、今でもはっきり憶えている。
2月の、少し珍しく、べたべたした雪の降った日。そのまま、縫い付けられるのではないかというほどの被害妄想を重たく抱えようとする足を懸命に動かした夜。
ぐちゃぐちゃした白と、すまし顔を取り繕って闊歩する黒とが気持ち悪い。
訳も分からず冷えていったものは、繋ぐ手を無くした手か、歌を取り上げられた唇か、はたまた、寄り添う相手を欠いた心だっただろうか。
私はいつも、――――――。