ゆふに立つ雨｜リアクション

ゆふに立つ雨

　夫が亡くなってから、何を見るともなく、テレビをつけっ放しにすることが増えた気がする。
　チャンネルを天気予報に回すと、３時から雨とのことだった。
　まだ空は晴れていたが、時計を見ると、そう時間があるわけでもない。
　十六夜霞は、大儀そうに座布団から立ち上がった。
「雨が降ってこないうちに、あの人のお墓参りに、いかなくっちゃねえ」
　今年も、もうそんな季節だった。
　自分のことを呼ばれたと思ったのか、ゴールデンレトリバーの桜が居間に入ってきて、裾にまとわりつく。後から之彦もついてきた。
「行きたいねえ。分かった、分かった。待ってなさい、いま片付けちゃうから」
　盆に茶碗と急須を乗せて、台所に運んだ。
　予め連絡を入れておいた花屋で、仏花を用意した。
「貴方。お墓の、お手入れをしに来ましたよ」
　布で夫の墓を丁寧に拭き、墓石の周りを掃除する。前に飾ってあった花を、新しい花と取り替えた。
　丸めた新聞紙にマッチで火をつけ、お線香を焚いた。
　手を合わせた。
　木立のさざめき。甲高い、蝉の音。遠く、子供達の笑いあう声が聞こえている。
　そうしている間、桜と之彦は、大人しくお座りをして待っていた。
「私も、桜も之彦も、相変わらず、元気ですよ」
　最近あった色々なことを墓前に語り掛けると、生前と変わらぬ佇まいで、夫が聞いているような気がした。
「また、お手入れと、お土産話をしにきますね」
　通りに出ると、冷たいものが肩を叩いた。
「あら、天気予報。当たっちゃったわねぇ」
　大型犬に理解のある近所のカフェで、少しだけ、一服させてもらうことにした。

このページにイラストを設定する