紅美はベッドから飛び出すと、この季節一度も袖を通していない赤い外套を手さぐりでつかんだ。コートの感触は冷たく、体温を吸い取るようだった。
　けれども立ち上がった瞬間、鈍い眩暈（めまい）を覚えてぐらりと身体をゆらした。
「っ……！」
　手近な壁にしがみつきながら、紅美は奥歯を噛みしめた。
　体調はすぐれない。わかっている。病弱な自分の身で、この雪の中に飛び出すのがどれほど危険なのかも。凍てつく風は肌を刺し、寒さは骨の髄まで到達するだろう。病状が悪化すればどうなるか……そんなことは考えるまでもない。
　それでも。
　あの子を黙って行かせるなんて――それだけは許せなかった。
　迷ってなどいられない。震える指先で赤いダッフルコートのボタンをひとつひとつ留めていく。止まりそうな心臓に鞭打つように、紅美は気持ちを奮い立たせていた。
　そのときだ。不意に扉をノックする音が響いたのだ。二回。
　軽やかな、それでいて意志を感じる音だった。
　紅美は顔を上げた。
　あの子だ！
　確信がとともに紅美はドアノブに手を伸ばした。思うように力が入らない。それでも、期待に胸を躍らせながらぐいと扉を引いた。
　期待が裏切られることはなかった。
　紅美の目の前には、窓の外にいた少女が立っていた。裸に近い薄着のまま。冷たい冬の空気をまとった姿は、雪景色が具現化したようだ。
「こんにちは、紅美」
　少女は言った。
「なんで……あたしの名前を知ってんの？」
　胸の奥が跳ねるように高鳴るのを感じながら、紅美は眉をひそめた。わざと冷たい声を出したのは、自分の動揺を隠したかったからだ。
「そもそもあんた、誰よ」
　意思に反して突っ張ってしまう。損な性分なのは自覚しているが、紅美は強がることをやめられなかった。
　真白は少し困ったような目をしたが、ほほえみを崩さなかった。
「私の名前は真白。白 真白。ずっと、あなたを見ていたの」
　どこか遠い記憶にふれるような、不思議な懐かしさのある口調だった。
「ずっとって……どういう意味？」
　紅美は問い詰めるように言葉を重ねたが、その声音にはビブラートがかかっていた。
　紅美は目の前の少女の瞳を見つめながら、かすかにあごを上げる。本当は嬉しい。あの子が自分に会いに来てくれた、その事実が。けれどそれを表に出すのはどうしても恥ずかしかった。
「ずっとは、『ずっと』って意味だよ」
　真白の白銀の髪が北風にひるがえった。
「とりあえず入れば？　こんな寒いところで立ってられないでしょ」
　紅美は真白を部屋に招き入れた。
　温かな部屋の中には、山奥の湖畔のような静けさがあった。けれども同時に、どこか甘やかな緊張が張りつめていた。
　紅美は自分のベッドサイドに腰かけ、真白をじっと見つめている。
　真白はそんな紅美の視線を避けるように丸椅子に座って、小さな両手でマグカップを握っていた。ホットミルク、紅美がいれたものだ。真白の白い指がカップの縁をなぞる仕草は、誘うように意識的なものが感じられ、紅美の胸を乱す。
　紅美は、内側から湧き上がる感覚に戸惑っていた。この部屋の暖かさが、ただの室温のせいではないことをもう理解している。
「さっきの、なんだったの？」
　ようやく紅美が口を開いたのは、数分もすぎたころだったろうか。
「何が？」
　真白はにこりと、まるで問いの意味をはぐらかすように答える。
「遠ざかっていったはずなのに、どうやってここに来たの？」
　真白はゆっくりと顔を上げ、紅美の目を見つめた。瞳の奥には、夜空の星がまたたくような光がやどっている。
　紅美は気がついた。
　真白の眸（め）って、左右の色がちがうんだ。
　左目の焦点はたしかに紅美に合ってはいるが、右目はちがう。薄い膜のようなものがかかっていて、ここではないどこかを見ているように思えた。
「私はね」と真白は言った。「夢みたいなものなの」
　紅美の眉が動く。けれど紅美は、真白に問い返すことはしなかった。問いを飲みこんだのは、真白の表情があまりにも儚（はかな）げだったからだ。
「じゃあ、いまここにいるのも夢ってこと？」
「そうだったら、紅美はどうする？」
「どうするって……」
　紅美の頬には、かすかな赤みがさしていた。
　真白はカップを置き、立って紅美の隣に腰を下ろした。手をほんの少し伸ばせばふれあえるほどの距離だ。
「ところで紅美はまだ、私に訊きたいことがあるんじゃない？」
　真白の言葉は、耳元で囁くようにひびいた。
「訊きたい、こと？」
「そう」
　わかっているくせに――と告げたい気持ちを紅美はおさえた。どうしても、あたしに言わせたいんだね。
　だが数秒の逡巡のすえ、素直になろう、と決めて紅美は言った。
「寒くないの？　その格好」
「寒いよ」
　だから、と真白は言った。
「暖めてほしい」
　言葉とともに、真白は紅美の頬にふれた。ひやりとした指先が、紅美の火照った肌をなでる。紅美は驚いて顔をそむけようとしたが、真白の指は優しくそれを妨げた。
「紅美、私のこと、嫌い？」
　真白は、禁断の果実をすすめるような微笑で紅美を見つめる。
「……嫌いじゃないよ」
　紅美は視線をそらしながら答えた。言葉を聞いた真白の笑みは、よりやわらかく、より深いものになった。
「だったら――」
　と言いかけた真白の唇を、紅美の唇がふさいでいる。
　甘くて長い口づけだった。舌と舌が、二匹の蛇のようにからみあった。
　唇をはなした真白が言った最初の言葉は、
「ごめんね紅ちゃん、病弱って設定だったのにこんなことさせて」
　だった。
　設定？
　……なんだよもー、ダイナシだよそういうメタなセリフはー。
　頭をかきながら真白は目ざめた。抱きしめた感触があるのは紅美の体ではなく枕だ。
　自分の体を見てぎょっとする。
「え、なんで夢の中と同じ格好――！？」
　真白は慌てて布団をかぶった。
　ああそうか、新しい下着を通販で買って……。
　試着してはしゃいでたのに、いつの間にか寝落ちしたということか。
　夢だったというわけだ。
「……もうちょっと寝ててもよかったかな」
　真白は枕を抱きしめながらごろごろする。しかしどれだけ期待しても、都合よく夢のつづきがおとずれたりはしなかった。
　夢は逃げ足が速い。追いつくには、もう一眠りくらいじゃ足りないらしい。