大切なことはいつもシンプルだ。
恋愛、仕事、勉強に趣味に社会常識その他諸々だってそうだが、シンプル過ぎるから人間は後付で無駄な要素をごてごてと付けたがる。
自分らしく自分がしたいように生きていると思って、そう公言してきた私も例外ではないのだと、私は封筒に入れた手紙をゴミ箱に投げ捨てながらそう思った。
こんなにも無駄なことを書く必要なんてない。ただ私は本当に伝えたいことを――ただ二言だけ、まだお前が好きだ、もう一度会いたい、と書けばいいだけのことなのに。
「……キャラじゃなくて恥ずかしいわ、そんなの」
自嘲気味に笑みを浮かべながら、私はぽつりと呟いた。
私だけの部屋は呟きをしんと吸収して、音の余韻もなにもかもを尽く吸い取ってしまう。
反響でもなんでもすればいいのにと、苛立った心が刺々しくも思ったが、独り身がなにを望んでも、それは届かない夢幻に過ぎない。
毎日がそんな繰り返しだった。そして私はその繰り返しに、何でもないような言葉に返事が返ってくるなんて何気ない一瞬が、どれだけ尊く幸せなものだったかを、改めて思い知らされる。
この年齢になっても「愛」というのはとても不確定で不安定なものとしか認識できず、なにを指して「愛」と言うべきかもよく分からないような私に、この部屋の沈黙はあまりにも空しすぎたのだ。
いったい何が「愛」だったのかなんて、私には分からない。
好きな彼を思い浮かべながら絵を描くこと、好きな彼と手を繋いで一緒に歩くこと、好きな彼と一緒に映画を見ること、好きな彼を思い浮かべながら、こうして女々しく手紙を書きつづること。
そんな行動行為のどれが「愛」なのか、どこからが「愛」なのかよく分からない。すべてが「愛」のようにも感じるし、すべて私の一方的な幸せが記憶と言う時間のフィルターのせいで美化されているのかもしれない。
私はそこで湿っぽい考え事が頭の中でどんどんと肥大化していくのが嫌になって、タバコを手に取って部屋を出た。
受付を過ぎ、タバコを咥え、ポケットの中のジッポー・ライターを探しながら、店の外に出る。
こういう時、夜は特に嫌いだ。でも夜風に撫でられながらタバコを吸っていると、気が楽になるから、どうしても外に出ないといけない。部屋に篭りっきりだと、私はあの部屋に押しつぶされてしまう。
「ちくしょう。女々し過ぎて情けなくなってくる」
夜になっても営業を続けるコンビニや酒屋の明かりがあるからか、外は真っ暗と言うほどではない。
そんな薄い暗闇を破るかのように、私はジッポーでタバコに火を点けた。ジッポーは勢いよくパッとオレンジ色の炎をあげるが、蓋を閉めると金属音と共に炎は酸欠で鎮火する。
紫煙を吸い込み、ほっと一息つきながら、私はまるでその炎みたいだなと思う。私はきっと酸欠なんだ。だからこうして、前に進めないでいる。停滞は退化だとか、誰かさんが言ってたなと自分で分かっているのに。
「……どうすりゃ良いんだろうな。私、寂しいのにさ。寂しいって言えなくなっちまったんだよ。いつの間にか」
壁に寄り掛かりながらタバコを吸って、夜空を見上げながら自嘲気味に笑みを零す。
地上にある人工の光が多すぎるからか、小さな星は嫉妬して夜空を飾るのを止め、大きな星と月だけが夜空にキラキラと散らばっている。