『あなたなんて産まなきゃよかった』
「おい!」
飽和量を超す悪意を口に詰め込まれ溺れ死ぬ寸前に悪夢から息を吹き返す。
叩かれて腫れた頬がじんと痺れる。
緩慢に数回瞬き、薄膜が張ったように鈍く虚ろな目が漸く理性を点し、コンクリ剥き出しの殺風景な天井の中心に焦点を取り結ぶ。
誰かがすごい剣幕でこちらを覗き込んでいる。
黒スーツをラフに着崩した三十路過ぎの男。
オールバックに撫で付けた黒髪と鋭い双眸を飾る銀縁メガネが端正な造作に知性を加味するが、獣のような険がある風貌は明らかにその筋の人間の特徴だ。
おっかねえ顔。
眉間に寄った皺がただでさえ怖い顔にちびりそうな迫力を付与している。
「……あんた、殴った?」
「うるせえからな」
思い出すのもおぞましい悪夢から助け上げてくれたのだ、感謝しなければいけないのだが素直に礼を言えないのは頬に残る痛みのせいか、人の生活空間と心にずけずけ踏み込んでくるこの男自身への拭いきれない苦手意識と反発のせいか。
「毎度毎度勝手に入んな。強盗かと思うだろ」
「とるもんなんか何もねえくせに」
当の本人は小言など気にした素振りもなく、大股に室内を歩き回っては手の甲で壁を殴って反響の仕方を確認し、机上に放置された読み捨ての雑誌をぱらぱらとめくっている。
勝手知ったる馴染みの情報屋の巣、遠慮会釈は一切ない。
元よりそういうキャラじゃないのは承知の上だが、それにしても……
(リラックスしすぎだろ)
額にはりつくばらけた前髪を神経質に払いつつ露骨に迷惑がれば、さも心外そうに肩を竦めて返される。
「んだよそのいや~なジト目。まさか親にも殴られた事なかったなんて言うんじゃねえだろな」
はっと鼻で笑う仕草もひどく様になっている。この男には人を小馬鹿にした表情がよく似合う。
常日頃から舎弟に傅かれやりたい放題暴れている産物だろう尊大さは、しかし暴力慣れしたヤクザの威圧よりもわんぱくなまま育ってしまったガキ大将のあけすけな憎めなさに通じている。
「ぐっすり眠れる秘訣教えてやる。女に膝枕してもらえ。骨が浮くほど痩せてたんじゃだめだ、太腿と膝はむっちりと肉付きいいのがベストだ」
「うるせえ」
「童貞にゃ無理な相談か。今度女紹介してやろうか」
「余計なお世話」
「意地張んなって」
「死ね」
「生憎と死ぬ時は腹上死って決めてるんだ」
壁に凭れて軽く笑ってから、眼鏡越しの目にふと真剣な成分を含有する。
「俺が中国語わかんなくてよかったな」
「え」
「寝言。なんか言ってたぜ。……心当たりあるか」
『僕が男の子でごめんなさい』
「……ねえよ、別に」
ひたと挑むような凝視に虚勢を看破され、よわよわしく俯いて嘘を吐く。
「そうか」
「そうだよ」
会話が続かない。
すれ違い空回る平行線。
息苦しさを覚えてそっぽを向けば、男が背広の内側に手をやり、くしゃくしゃに潰れた煙草の箱を掴みだす。
「めんどくせえガキ」
関節と長さのバランスが絶妙な指に煙草を挟んで喫い、目を眇めてうっそりと紫煙を燻らせる。
そうすると常の鋭い印象がさらに研ぎ澄まされて、油断なく底光りする目の奥で、酷薄さと紙一重の計算高さが冷えた剃刀の如く閃く。
なにもかも見透かされているようで居心地悪く胸が騒ぐ。
男はそれ以上何も言わず退室しようとしたが、最後に一言だけ付け加える。
「寝る時は毛布くらい掛けろ。腹冷やすぞ」
「はあ?」
完全に意表を突かれ、間抜けた声を脳天から発した時には既に男の姿は消えていた。
コンクリートで固めた地下通路を次第に遠ざかって行く靴音に脱力し、もそもそと二本目の煙草に手を伸ばし口に銜える。
ひょっとして、弱みを掴まれたんだろうか。
らしくねえと苦々しく自嘲する気分とは裏腹に、あの男ならいたずらに吹聴したりはしないだろうと信頼めいた安堵感を抱く。
信頼?馬鹿な。
「……どうかしてるぜ」
からかって遊んでるだけだろ、絶対。
おちょくられた腹いせとばかりいつにも増して苦い紫煙をおもいっきり吸い込んで咳き込めば、反射的に涙がこみ上げて天井がおぼろに霞む。
どうやら自分はまだ、神無月文貴という男を理解できないようだ。
終
PL
組長と情報屋の日常の一コマ。
左上の番号に沿って1→2→3→4と読んでください