自宅アパートを、恋人と二人で掃除中。

「やめて！　見ないで！」
「え？」

　城山 水樹の鋭い声に、ヒュー・ヒューバートは顔を上げた。両手に持ち開いているのは、鉛筆で漫画が描かれているノートである。
　ちょっと古いキャラクターものの表紙。絵柄や内容からして、作者はきっと子供だろう。それが同棲中の部屋にあるということは、描いたのは子供時代の水樹で間違いない。

「これ……」

　かわいいね。面白い発想で僕は好きだな、と、ヒューは言うつもりだった。
　が、瑞樹はヒューの手から素早くノートを奪い去ると、子猫が敵を威嚇するときのように、ふぅっ！　とヒューを睨んでくる。

「読んだ？　読んだよね？　なんで読んじゃうの……」
「えっ……と、そこに置いてあったから？」

　勢いに押され、ヒューは小声で答えた。
「あ～、私が置きっぱなしにしちゃったのかぁ……」と、水樹はがっくり項垂れている。

「さっきそこの未開封だった私物入れ片付けて、これだけは見られたくないって思ったのに……」
「……面白かったよ？」

　ヒューは笑顔で告げた。ヒューとしては嘘偽りない本心だ。荒唐無稽の中に味がある。勢いがある。が、水樹はぱっと顔を上げ、目を見開いた。

「これが？　スーパーモデルの女の子が超人ガールに変身して、悪の組織と戦うなんていう支離滅裂な話なのに？」

　言いながら、水樹はどんどん顔が熱くなっていくのを感じていた。こんなの描いたの誰だ！　私だ！　と、脳内の水樹が叫んでいる。
　イラストを描くのが流行った小学校時代。イラストだけでは物足りなくなって描いた漫画が、成人後に恋人に見つかるとか、旧黒歴史に新黒歴史の上書きすぎるだろう。

「うん。先が気になるから、できれば続きを読ませてほしい」
「今見たところまでを忘れて欲しいくらいなのに無理！」
「えぇ～……」

　ヒューの眉がへにょりと下がる。そんな表情をされたって見せるわけにはいかないと思っていたら、ヒューは「今日の夕食、好きな物なんでも作るから」と言ってきた。

「そんなにこの漫画が見たいの？」
「うん」
「私は本気で、そんなに面白くないと思ってるし、すっごく恥ずかしいんだけど」
「小さい頃の水樹が描いたんだと思うと、すごく微笑ましいじゃないか」

　ヒューはにっこり笑った。楽しいことが大好きな水樹が、子供時代に夢中になったことだ。それはまるで水樹の原点のようで、そこがヒューにとっては愛らしい。
　しかし水樹は「やっぱりダメ！」と、持っていたノートを改めて、私物入れにしまいこんでしまった。

「こんな漫画描いてたことは絶対秘密だったのに……。恥ずかしいの読んだんだから、ヒューも秘密を話しなさい！」
「えぇ……」
「ほら、早く！」

　水樹はヒューに詰め寄った。「秘密か……」と考えこんでいるヒューには、黒歴史がないのだろうか。

（なくても全然ヒューっぽいけど。もしかしたら、ありすぎてどれを言うのか迷っていたりして）

　どちらにしても『ヒューの秘密』というだけで、ちょっとワクワクしてくる。
　ドキドキしながら、数分は待っただろうか。ヒューが「芸大のときの話でもいい？」と聞いてきた。

「写真科時代の失敗談とか」
「もちろん！」

　水樹は大きくうなずいた。と、ヒューは後ろを向いて「僕もこれはあまり知られたくないんだけど」と棚をごそごそ。振り返ったとき、彼は両手サイズの箱を持っていた。

「失敗談じゃなかったの？」
「だからこれ」

　ヒューが箱をテーブルに置き、蓋を開ける。中を見た瞬間、水樹は吹き出した。そこにはなにかの残像が写った写真が詰まっていたのである。
「なにこれ！」と束の半分ほど取り出せば、見るもの全部、残像、残像、また残像。白かったり茶色かったりするそれは、よくよく観察すると、どうやら全部猫らしかった。

「学生時代に、動物の写真を撮る課題が出て、学校にうろついてた猫を撮ることにしたんだ。それがすばしこくて。それ全部、失敗作。しかもその写真、残像の色はいろいろあるけど、三毛猫で１匹なんだ」
「１匹！？」

　水樹は目を見張った。それをよくまあ根気よく撮り続けたものだ。そして猫も逃げ続けたものだ。

「あはは、これなんて残像というより幽霊みたい。こっちはちょっと猫っぽいけど、こっちなんて子どもの落書きだよ」
「そんなに楽しんでもらえるなら、この写真をとっておいたかいがあるな」

　ヒューは穏やかに笑った。
　水樹がいくら笑っても、恥ずかしがる様子はない。本当に、水樹が楽しんでくれるのが１番だと思っているのだろう。

「……じゃあ私も見せてあげる」

　水樹は私物入れの中から、子供時代の黒歴史ノートを取り出してきた。はい、とヒューに差し出すと「いいの？」と聞かれる。

「先、気になるんでしょ？」

　恥ずかしそうに笑んだ水樹から、ヒューはノートを受け取った。中を開くと、拙いながらも一生けんめい描かれた漫画が、ページの隅から隅までを埋めていた。

「この台詞、すごく水樹らしいな」
「え？　どこ？」
「ここ。『私に勝てるなんて思わないことね！』って」
「うわぁ……それ当時のアニメにそういう喋りの子がいたの」

　ヒューは額を押さえる水樹をあたたかい気持ちで見つめた。そのアニメを好きでたまらない気持ちが、水樹にこのキャラを作らせたのかもしれない。

（僕と一緒だ）

　ヒューも残像みたいな猫を撮り続けている間、悔しく思いながらも楽しかった。

「さっきの猫、実は写真科で『まともに撮れたらラッキー』って言われてた猫なんだ」
「えっ、そうなの？　それで結局、まともに……」
「撮れたんだ。１枚だけ」

　ヒューは改めて写真が入っていた箱を取り出した。ほら、と見せたのは、箱の一番下に入っている１枚。たしかにそこには、三毛猫が写っている。ただし。

「すっごい太ってるね！」
「これであのすばしこさなのがすごいって、みんな言ってた」
「うん、私もそう思う」

　水樹はくすくすと笑った。
　笑いながら残りの写真を見るうちに、ヒューは水樹の漫画を読んだ。
　そして最後のページに――。

「サイン練習してあるね」
「えっ？　そんなことまでしてた？　うわぁ～黒歴史～！」
「全然黒くない。僕の写真に比べれば」

　真っ黒に撮れた１枚をヒューが差し出せば、サインと写真を見た水樹が爆笑する。
　目に涙すら浮かべた水樹に、ヒューもまた「そこまで！」と大笑いをしたのだった。