写真を撮ってもらう間、頭の隅で、私は前に同じように写真を撮った時の……あの頃のことを思い出してた。
昔ってほど昔のことじゃないと思うのに、あの頃の気持ちをもう懐かしく思ってた。
人は変わっていく。気持ちは変わっていくから。
あれから、この人について知ったし、たぶん絶対知ることのできないことがあることを知ったし、だから信じることを知ったし、この人が触れてしまえば私の腕の中にすっぽり入ってしまうことや、他の人と全く同じようにこの世の中に一人でいることを、何度も抱き締めて何度も分かった。
それで、だから私は、これからずっとこの人を。
守りたいと思った。